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Al cabo de los mil años

En Ciudad Real (fundación que fue del Rey don Alonso Octavo por los años mil y doscientos y sesenta y dos, junto a las ruinas de Alarcos en la raya de Andalucía, cercado de fértiles y apacibles campos, porque tiene por vecino al río Guadiana, tan burlador de los ojos que le miran, que se desaparece por siete leguas) nació de padres tan ilustres, como poderosos, Lisarda, única hechizo de toda aquella tierra. Sus años eran dieciséis y su dote otros tantos mil ducados, y como no hay mocedad ni riqueza fea siendo Lisarda rica, moza y hermosa, de justicia pedía llevarse los ojos de cuantos la mirasen. Tenía esta señora después de una belleza natural, un claro y agudo entendimiento, que no todas las hermosas han de ser necias, ni todas las feas entendidas. Y por la noticia que la habían dado los libros o por lo que había oído en las conversaciones de sus amigas, vivía temerosa de casarse, no porque no lo deseaba como todas, sino porque la había puesto miedo la condición de los hombres. Y más en un casamiento, donde se aventura el gusto o el martirio de toda una vida. “¿Quién podrá penetrar”, decía la discreta doncella, “el corazón y los pensamientos de un hombre, siendo tan varios que a veces él mismo que los maneja, los ignora? Dos cosas hay en mí que pueden mover la voluntad de quien me pretende, o mi persona, o mi hacienda. Mi persona no, porque yo conozco muchas en la ciudad, si no de más nobleza, de más hermosura y por ser pobres no sólo no hay quien se case con ellas; pero aun falta quien se lo diga de burlas. Pues, si es mi dote él que hace estos milagros, fuerte cosa es entregarme a un hombre que no se casa conmigo sino con mi hacienda. Y cuando ya pasemos con esto porque la ambición está tan metida en el mundo, que fuera hacer de nuevo los hombres, querer buscarlos desinteresados, pregunto, ¿quién podrá asegurarse de sus costumbres, donde hay tantos engaños como mudanzas? Cuando se casa, ningún hombre hay malo, el tercero le abona, el deudo le acredita y el casamentero le asegura; es lo bueno, que al cabo del año, los unos y los otros salen mentirosos a costa de la pobre que da la mano, y el alma a un enemigo que o la juega la hacienda, o se precia de mal acondicionado. Y lo que peor es, se canse de quien le adora, que es la voluntad de algunos hombres tan opuesta a los términos de la buena razón, que nunca da menos fruto que cuando se siente con más obligaciones. Pues, ¿cómo”, repetía muchas veces con lágrimas, “esto es querer? ¿Esto es casarse? ¿Y esto es rendir la voluntad a una cautiverio eterno? No lo permita el cielo, ni lo quieran mis padres, porque primero daré la vida un puñal o a un vaso de veneno que casarme sin hacer, no sólo por meses, sino por años, muy bastante información de la voluntad, del trato, del entendimiento y de las costumbres de él que hubiere de ser mi dueño”.

Así discurría la hermosa dama, resuelta en no casarse por entonces, tanto por el temor que tenía al errar en la elección, cuanto por ver que podía emplearse en tan diferentes sujetos como la pretendían; si bien como acontece a los que ven jugar, que se inclinan naturalmente más a uno que a otro, sin tener voluntad a ninguno. Lisarda había mirado con algún género de blandura a Ricardo, un caballero de tantas partes que ya el vulgo los tenía casados, porque decía que ninguno era digno de Lisarda sino Ricardo, ni ninguna dama le merecía como ella.

Hallose la ciudad en este tiempo obligada a unas forzosas fiestas en muestra del regocijo que tenía de que Francia le juntase con España, trocando las dos hermosas estrellas de Isabel y Juana, para que con el lazo del parentesco fuesen eternas las amistades de estos dos poderosos reinos. Y así, por muchos días hubo luminarias, fuegos, máscaras, dando fin a esta solemnidad con doce valientes toros, fiesta más aplaudida que las demás, o porque hace más ruido, o porque el brío español tiene más ocasión en ella. Los galanes de Lisarda hicieron las fiestas buenas, porque la competencia y el deseo de agradar se juntaron y sin reparar en gastos, ni comodidades, cada uno procuró no sólo igualar sino exceder al más poderoso. Si bien él que en todo anduvo más lucido fue Ricardo, aunque de suyo lo era porque estaba más favorecido, que esto de pleitear con buena fortuna suele ser causa de acertar en todo. Triste de aquel que sin galardón ni esperanza se empeña en algún intento, donde todo lo que se hace, se malogra, o porque no se admite. Llegó el último día de las fiestas, que era de los toros, a tiempo que ya la hermosa dama, aunque hasta entonces no había querido ni sabía querer, quería bien a Ricardo, que es la ciencia de la voluntad, por nuestra desdicha, tan fácil que de la noche a mañana se aprende. No quiso Ricardo perder ocasión ninguna de agradar sus ojos, y así entró por la mañana con vara larga, aplaudido de todos, menos de Lisarda, que la pesó no de verle, que esto era imposible, sino de verle tan a los ojos del peligro. Salió un toro, después de haber encerrado los demás, tan espantoso en el color y en la ferocidad, que puso miedo no sólo a los que le tenían delante sino a los que le miraban de más lejos. Sólo Ricardo entraba y salía con tan buena suerte que parece que estaba cohechado el bruto, según daba lugar a que luciese su valentía. Sucedió pues que el fiero animal, ofendido quizá de los golpes de Ricardo, quiso vengarse en un hombre de a pie, a quien alcanzó y dando muchas vueltas con obstinada porfía, parece que se le quería comer a bocados. Lastimó a todos esta tragedia, y más a Ricardo que enfadado de que los de a caballo, que se hallaban más cerca, no le socorriesen, arrojando la vara y metiendo mano a una valiente espada, partió para el toro que apenas le vio venir cuando dejando la presa se encaró contra él, como mohíno de sus atrevimientos, bajando las agudas puntas de la frente, arremetió al caballo con ánimo, al parecer de despicar en él su rabiosa cólera. Aunque no le sucedió como lo imaginó, porque al bajar la testa para hacer el golpe, le alcanzó Ricardo tan fuerte cuchillada, que le cortó sino toda la cerviz, la mayor parte de ella, como que quedó el sangriento bruto confesando a sus pies, que no hay ferocidad que no se rinda a la fuerza o a la industria del hombre. Aficionó de suerte esta acción a cuantos se hallaban presentes, que como si a todos les hubiese dado la vida, le daban con públicas voces los parabienes, los aplausos y las alabanzas. Solamente Lisarda la lloró de parte de adentro porque el dolor de ver tan a riesgo su persona, la privó en un punto de sentido y sin dar lugar a que pudiera enterarse del buen suceso cayó como difunta sobre las faldas de su madre. Aquí fue donde se declaró la enigma de su callada voluntad; aquí fue donde salió en público el secreto amor que había regateado su recato; y aquí donde la pasión oculta dio voces porque un desmayo suele decir sin lengua en un instante, cuánto la vergüenza, el miedo y el peligro han callado por muchos años. Volvió en sí la desmayada doncella, mas con las buenas nuevas que la dieron que con el agua que después la echaron, y como oyese que Ricardo agradecido a la buena suerte de la mañana estaba determinado a salir a la tarde; ella por no acabar de decir con más demostraciones lo que le quería (que aunque todas quieren tener amor, ninguna quiere confesar que le tiene) quiso más declararse con uno que no dar que decir a tantos y así resuelta y enamorada, tomando pluma y papel, por señas de que antes de escrito, junto a sus manos no le parecía, escribió a Ricardo lo siguiente.

Cierta amiga mía, que tiene creído ha dos años que la queréis, estima vuestra vida más que vos mismo, pues vos la aventuráis sin piedad y ella la llora con mucho sentimiento. Hame rogado os suplique la hagáis gusto de verle esta tarde [en] las fiestas, sin salir a ellas porque si la gallardea se endereza a enamorarla ya lo está; y si es con fin agradar otra dama, conocerá que la habéis mentido y servirá a vuestra desobediencia de su desengaño. Esto os ruega a mi voluntad, en nombre de su amor, que no es poco; pues compra a costa de muchos colores la seguridad de vuestra vida. Siendo mujer claro está que ha de entrar pidiendo, pero como es mujer que os ama, sólo pide lo que os importa en advertencia de que si no hacéis, se despedirá de pediros otra cosa en toda su vida.

Con un diamante y algunos escudos pagó Ricardo el porte del papel a la mensajera, cuyo dueño conoció por ella, y rogándola esperase la respuesta, se paso a escribir; si bien la turbación y el gusto le tenían tan loco que no le dieron lugar a que escribiese lo que sabía ni lo que quería, que los amantes nunca son más torpes que cuando les viene alguna dicha sin esperarla. Él en suma respondió en pocas razones de estas suerte.

Si el riesgo de mi persona os ha de poner en cuidado, por deberos ese favor, pudiera aventurarse muchas veces: mas por no enojaros (quiero decir a vuestra amiga) digo que desde luego desisto de mi propósito y agradezco a vuestra amorosa piedad esta lisonja, aunque no sé si acierto en llamarla piedad, porque excusarme el salir a la plaza para que después me maten vuestros ojos, más parece querer alzaros con mi muerte, que deseo de guardarme la vida. No me acordaba que la criada está esperando y aun yo también; ella que la despache y yo que llegue ésta a vuestras manos para que no os despidáis de pedirme sino que empecéis a mandarme como a vuestro, esposo iba a decir, mas tenedlo por dicho, y a Dios que os guarde y haga venturosa, aunque no tenéis cara para ello. Vuestro esclavo.

El efecto que hizo en Ricardo el papel de Lisarda hizo en ella él de Ricardo, porque de esta suerte la fiesta lo fue para ella, viéndola sin miedo ninguno por tener bien cerca de su ventana a Ricardo, aunque con pensión de algunos curiosos que descuidados de las suyas sólo atienden a las acciones ajenas. Acabáronse las fiestas sin desgracia ninguna y empezó la voluntad de los dos amantes a correr viento en popa en su correspondencia, y como el amor es tan ingenioso que en mi opinión más poetas ha hecho él sólo que la misma naturaleza. Ricardo lo empezó a ser en esta ocasión con tanta felicidad que podemos decir que empezó por donde otros acaban, y como se moviese entre algunos entendidos una disputa acerca de saber quien padece más en materia de amor, un olvidado o un aborrecido, entendiendo por un olvidado un hombre, de quien la dama vive tan ajena, que no sabe si ha nacido en el mundo. Ricardo a petición de Lisarda escribió estas cuatro décimas, probando que de los dos males, el menor es ser aborrecido; si lo prueban, ellas lo dirán que son como se siguen.

Si puede, Lisi, un perdido
en su desdicha escoger,
supuesto que haya de ser,
que me aborrezcas te pido.
No me olvides, que el olvido
no tiene ser, y el Amor
pide ser para el favor.
Y si nada vengo a ser,
no me has de poder querer,
que es la desdicha mayor.
Supone el aborrecido vive,
que algún tiempo ha sido amado,
y es dicha ser desdichado,
siquiera por haber sido.
Mas el que llora un olvido
alivio ninguno siente
que sus pesares aliente,
pues en su fortuna airada
ni festeja la pasada,
ni saluda la presente.
La mujer más desdeñosa
puede mudar parecer,
que mudarse y ser mujer
parece una misma cosa.
Pero la que rigurosa
de un hombre tan olvidada
que aun de él no se enfada,
más que piadosa, es severa;
porque no puede, aunque quiera,
mostrar que es mujer en nada.
Lisi, yo quiero desdenes.
Sabré al fin de su crueldad
que, si no en la voluntad,
en la memoria me tienes;
y que aunque mi mal previenes,
puedes dolerte de mí,
pues para ser lo que fui,
viendo tus ojos serenos,
tengo andado por lo menos
estar más cerca de ti.

Como ya Lisarda estaba enamorada todo, cuanto hacía y decía Ricardo le parecía tan bien que no podía persuadirse a que hubiese en el mundo quien le igualase, y no se engañaba porque parece que la naturaleza le había hecho, no con la prisa que suele sino con tanto espacio y perfección que como cuando un pintor acaba con felicidad un lienzo, suele poner a un lado su nombre, así pudo la naturaleza escribir el suyo, como por término de su ciencia. En esta altura de buena suerte estaba el amor de los dos venturosos amantes, él paseando la calle de día y noche y ella hurtando al sueño algunos ratos con la memoria de su dueño, o por vivir más, o por lograr las breves horas de la vida de manera que lo parezca, que en opinión de Séneca, no es tiempo todo lo que se vive sino aquel que con gusto o con aprovechamiento se vive.

¿Quién creyera que en medio de tanta felicidad se atravesara un azar tan fuerte que no sólo eclipsase por un rato la llama amorosa de la voluntad de entrambos, sino que los pusiese en estado que dentro de quince días Lisarda estaba desposada con otro y Ricardo en la ciudad de Barcelona, con ánimo de embarcarse para Nápoles? Pero cualquiera lo creerá, atendiendo y considerando a buena luz la inconstante rueda de la fortuna y común mudanza de los tiempos. Bien experimentó Ricardo estos efectos, pues en un punto se vio de la cumbre de la dicha, en la mayor esfera de su esperanza y, para decirlo todo, casi en los brazos de Lisarda, y en este mismo punto se halla sin patria, sin deudos, sin amigos y sin ella, que para quien amaba tanto fue el mayor tiro que le pudo hacer su contraria suerte. Es pues el caso, que Ricardo antes que Lisarda le amase con el extremo que hemos visto como mozo galán y divertido, había tenido amistad con una dama sevillana que pasando a la Corte sin mas pretensión que la de ver y ser vista, y sin más hacienda que mocedad, que era mucha, y su cara que era muy buena. Como Ricardo la viese en una posada y por forastera y dama, la regalase en cortesía, con la que pudo prevenir la brevedad de una hora; ella se aficionó de su persona con tanto extremo que despidiendo una litera en que venía, y pagándola de vacío, se quedó por huésped de Ricardo, con quien dentro de un mes estaba tan hallada, como si le hubiera tratado toda su vida que el amor de las que viven de dar y tomar voluntades tiene los mismos plazos que el rayo, en cuya breve luz parece casi una misma cosa el caer, el alumbrar y el consumir todo lo que topa. Hallose el noble caballero empeñado en la fineza de doña Clara (que era su nombre) si puede llamarse fineza, hacer con él lo que quizá en su tierra había hecho por oficio con otros, y así buscándola una casa conforme a quien él era, hizo que la aposentasen y cuidasen de su regalo con mucha liberalidad, previniéndola de que si quería conservarse en la ciudad había de ser con determinación de vivir con mucho recato: lo primero, para no dar nota a los que la mirasen; y lo segundo, para que sus padres no lo alcanzasen a saber (que en un lugar corto todo se sabe) y por tenerle a él quieto la hiciesen alguna molestia. En fin por entre ambas razones estaba tan recogida doña Clara que no sabían esta secreta amistad sino el cielo, Ricardo y un criado suyo casado, en cuya casa vivía con todo el recogimiento posible.

Bien echaba de ver Ricardo que el tener esta correspondencia más nacida de esta cortesía que de su voluntad, podía servirle de embarazo para con Lisarda, si acaso por su desdicha lo llegase a entender. Y así, cuando vio que su amor estaba tan adelante que los deudos de una y otra parte trataban de que se efectuase, se declaró con doña Clara, dándole parte de su casamiento y justamente doscientos escudos para templarle la pesadumbre, la rogose fuese a la Corte, donde acudiría a servirla en cuanto hubiese menester, con su hacienda y con su persona.

Cuando una mujer llega a picarse, no hay razones, intereses ni diligencias, que basten a divertirla. Doña Clara, aunque mujer común, amaba a Ricardo y cuando no le amara sólo el verse dejar por otra había de ser causa de mayores incendios. Y así, lo que respondió después de otras locuras fue decir que había de verse con Lisarda y descomponerle de manera en su amor que no tuviese efecto, aunque aventurase en ello la vida, porque ya estaba resuelta a todo cuanto pudiera venirla.

Confuso se halló el afligido caballero con esta respuesta, sin saber que medio tomaría para apartarse de doña Clara, cuyo amor le estaba mal, después de ser ofensa del cielo por muchas causas. La primera, porque podía llegar a noticia de su esposa, que ya en profecía la llamaba con este nombre. La segunda, por su reputación misma, pues, aunque doña Clara era hermosa muchacha y entendida en su modo, en su traje y en su desenfado, daba a entender la libertad con que había vivido. Y la última, porque no era de su gusto que no hay en el mundo martirio que se iguale al haber de agasajar por fuerza a una persona que se aborrece, porque es sacar de centro su corazón y tener el alma como atada con una cadena. Ricardo, pues, huyendo de mayores daños, se determinó a salir de esta obligación, aunque fuesen muy cortesanos los medios, porque dando parte de este suceso al corregidor que era deudo suyo, le dijo que fuese a la noche en casa de doña Clara, con quien él estaría como galán, para que a título de ministerio grave, recto y desinteresado, la pusiese en un coche don dos guardas, a cuyo cuidado encomendase la ejecución de no dejarla hasta ponerla en Madrid, o adonde ella quisiese. Pareciole al corregidor muy bien la traza, tanto por hacer su oficio cuanto por desear con extremo la quietud de Ricardo, previniendo para las once de la noche un coche, dos guardas y una información fingida contra los dos amantes y el criado que los encubría. Bien pensó Ricardo librarse por este camino de doña Clara, sin que pudiese tener queja de su trato, y juntamente asegurarse de que Lisarda lo entendiese, porque entenderlo y perderla le parecía que era lo mismo. Pero quien es desgraciado nunca yerra más que cuando lo procura menos, porque esta misma noche que Ricardo tenía prevenido todo lo necesario para que doña Clara saliese sin escándalo de la ciudad, como el padre de Lisarda estuviese ausente y a su madre la llámase para asistir a la enfermedad de una deuda suya que estaba casi en los últimos pasos de la vida. Viéndose la discreta dama sola y triste por no haber visto en todo el día a Ricardo, se determinó a hacer por él una fineza que su recato llamó travesura, porque con un tafetán en la cabeza, las basquiñas en las manos y una criada que la acompañase, salió de su casa con ánimo de verle, o por lo menos llegar a su calle, que quien ama con ver las paredes y tentar las puertas suele contentarse, cuando no se ofrece ocasión de mayor ventura. Llegó Lisarda a la calle, miró la casa, acechó por el postigo y viendo que estaba todo cerrado aunque se holgara de hablar y ver a su Ricardo para volver si quiera más bien acompañada. Mirándolo con más prudencia se determinó a no llamar, no porque no lo deseaba sino porque no lo atribuyese a liviandad que muchas veces regatea una mujer con el que ha de ser marido, lo que quizás hiciera con otro, que no lo pretendiera con ese fin, porque ser liberal antes de casarse, no es sino ocasionar al marido para que después de casado viva con escrúpulo de su honra, y así obligada de esta razón, se resolvió a volverse aunque a su pesar, sin hacer diligencia ninguna. Y como pasase (porque era camino para su casa) por un convento de religiosas dominicas, a la luz de una lámpara que estaba en la portería, vio un hombre cuyo talle la sobresaltó porque mirándolo con atención conoció que era Ricardo, a quien en la primera casa al ruido de un silbo que debía de ser la seña, bajaba a alumbrar y abrir una criada, la cual queriendo después de haber entrado cerrar la puerta; él no se lo consintió, diciendo que había de volver a salir muy presto porque como esperaba que viniese la justicia y los hallase juntos para hacer mejor su hecho y excusar el alboroto, quiso tener anticipada esta diligencia. No imaginó Lisarda aunque vio todo esto que podía ser cosa en ofensa suya, sino que aquella casa sería de algún amigo donde los mozos debían juntarse a conversación, unos a jugar su hacienda, otros a gobernar el mundo y otros a murmurar de cuantos no se hallan presentes. Triste de que se va primero, pues es fuerza que pase por el mismo peligro. Pero aunque la segura dama lo estaba del amor de Ricardo, con todo eso, llevada más de su curiosidad que de su sospecha, llegó a la puerta y como por la causa dicha la hallase abierta, entró y subió hasta el primer cuarto donde arrimándose a un postigo que tenía echada la llave, vio por el hueco de la cerradura a su descuidado amante que sentado en las almohadas de un estrado (sabe Dios con qué poco gusto) estaba acariciando a una mujer, no sólo hermosa sino a su parecer hermosísima, que los celos como miran con antojos hacen cosas mayores de lo que son y que para disculparse con ella, la decía.

“Nunca pensé, doña Clara, que no echases de ver, que el decirte que me casaba iba sólo enderezado a probar tu firmeza y a examinar los quilates de tu voluntad. Yo te confieso que fingía tan bien las tibiezas y sequedades que tuviste disculpa para creerlas, pero no la tendrás para sustentar que sólo las mujeres sois en el mundo quien sabe hacer con artificio un engaño, pues, a costa de tantos desvelos, lágrimas y suspiros, has visto lo contrario. Verdad es que mis deudos intentaron por sosegarme el casamiento de Lisarda que es la dama que sin causa te tiene celosa, pero yo lo he resistido tanto que si puedo no tendrá efecto porque aunque esta señora es noble, hermosa y rica, hasta ahora no me ha hecho sangre en el alma y debe de ser la razón, el estar hecho a ver tu belleza, con quien no hay comparación en el mundo. Y pues, va todo de verdades, sabe que lo que ahora me obliga a quererte con más fuerza es el ver que algunos de mis parientes, movidos a su parecer, de buen celo por haber entendido nuestra voluntad, procuran estórbala como si para dos que se quieren bien bastasen ruegos, amenazas, ni persuasiones”.

Como loca escuchaba Lisarda estas cosas sin determinarse a distinguir si era sueño o verdad que las escuchaba. Mas viendo que los desenojos de Ricardo con su dama llegaban a tomarse las manos sin advertir que peligraba su recato (que las mujeres cuando tienen prudencia es solamente cuando no tienen celos) y sin ver que se ponía a riesgo de que Ricardo la despreciase, por estar con quien al parecer adoraba como él decía, dio tan grande golpe en la puerta, que sin duda pensó Ricardo que se había adelantado la prevenida diligencia de la justicia. Y no se engañó, que también el amor con vara de los celos prende y castiga a quien le agravia tan claramente. Alborotose fingidamente, diciendo a la criada que abriese, porque ya deseaba saber quién era el atrevido, que osaba pisar aquellos umbrales, sabiendo que era dueño de su dueño; “sino que es que sea”, añadió volviéndose a doña Clara, “algún secreto amante que os galantea y aguarda quizá (como suele acontecer) a que yo me despida, para tener la futura sucesión en vuestros amores”. Esto decía el cauteloso caballero, por deslumbrarla de imaginar que él podía ser el autor de aquel engaño. En fin, mientras Ricardo se enojaba y ella le satisfacía, Lisarda no cesaba de llamar y Ricardo de mandar a la criada que abriese. Mas viendo que temerosa no se atrevía, colérico se levantó de donde estaba y abrió la puerta bien ajeno de la vista que le venía. Entró Lisarda, helose Ricardo, y doña Clara empezó a pedirle de veras los celos que poco antes la pedía de burlas. Iba Ricardo no a satisfacer a doña Clara, sino a preguntar a su esposa la causa de venir de aquella manera. Mas ella sin querer oírle ni mirarle, con la mayor modestia que pudo, aunque la ocasión no lo merecía, dijo a doña Clara de esta suerte.

“No puedo negaros hermosa dama, el susto, el dolor, el sentimiento con que vengo a vuestra presencia porque cuando yo quisiera encubrirlo, como suelen hacer las que desmienten por se decora sus propios efectos, mi color, mi pena, mi congoja, mi turbación lo dijeran a voces. Pero para que no os alborote mi venida, ya que no puedo dejar de estarlo que no es bien que cueste una ingratitud más de una vida y que ésa sea la de un alma que la estima, porque no la vine. Os advierto primeramente, que no vengo a quitaros el galán, que tan justamente os goza y que vos debéis de querer por sus muchas partes; cuanto al cuerpo digo que en lo demás no hice el cielo caballero tan falso, tan mudable ni tan engañoso, y porque me disculpéis a mí y no le creáis a él. Escuchadme, si no lo tenéis a pesadumbre”, y tomando una silla, con más suspiros que razones, y con mas lágrimas que palabras, la refirió las finezas, los ruegos y los papeles de Ricardo. Después volviéndose a él, le dijo, “Y no penséis, ingrato caballero que estas quejas nacen de mi voluntad, sino de mi honra que como otras se avivan con los agravios, yo me desmayo con los celos y así de aquí adelante puede vuestro amor querer segurísimamente a esta señora, que su merced es tan linda, que para conmigo tenéis disculpa. Lo que yo siento no es que me dejéis por ella, que como el amor suele proceder más de la inclinación de las estrellas, que de perfección de los méritos ni el buscar a su merced es abono suyo, ni el dejarme por ella puede ser descrédito mío; antes bien suele andar como es ciega tan desalumbrada la voluntad que quiere más a quien lo merece menos. De lo que yo me quejo es de que me hayáis tratado con el término que a las mujeres comunes, engañándome (digo en las palabras) que en lo demás, ni vos ni todo el mundo fuera bastante. Pero lo que me consuela también es que de puro noble, he creído vuestras mentiras porque como los hombres de bien no pueden persuadirse a que haya quien haga infamias en el mundo, así las mujeres de mi calidad, como no sabemos de estas ruindades, no creemos que haya quien las imagine, cuanto más quien las ejecute. Estaréis vos, a mi parecer, muy ufano con haberos burlado de mis finezas, como si no fuera mayor ofensa para vos el tener mal trato que para mí pensar que como sois caballero en la sangre, lo érades también en las costumbres. Pero si en mí ha sido culpa daros crédito, yo me enmendaré de aquí adelante con no miraros en mi vida a la cara, de lo cual os doy palabra delante de esta señora, a quien prometo enviar mañana todos los papeles que tengo vuestros para que los junte con los suyos porque como en el reino de la voluntad no se consiente más de una corona, no pudiendo ser mía, se la daré de muy buena gana a su merced, pues por dama, por linda y por vuestra merece muchas”.

Decía esto Lisarda con vivos afectos, que por los ojos, como por vidrieras, se le divisaba el sentimiento del alma y sin esperar respuesta, ni disculpa de Ricardo, que estaba pendiente de su boca, abrió la puerta y como jugador cuando ha perdido, que todo le embaraza, tropezando en sus mismas congojas, salió a la calle sin querer escuchar a Ricardo, que a pesar de doña Clara, que le detenía, salió tras ella como loco. Pero la oscuridad de la noche y la prisa de Lisarda, la desaparecieron tan presto [hicieron] que no pudo encontrar con ella. Si bien aunque la alcanzara, no sirviera sino de enojarla más, que hay delitos cometidos tan claramente que más ofende a que los ha visto, el satisfacerlos que el confesarlos. En tanto que Ricardo estaba pensando disculpas que escribir a Lisarda y resuelto a confesarla toda la verdad del suceso, el principio del amor de doña Clara, el deseo de apartarse de su compañía y la traza de aquella noche, se hizo hora de que el corregidor hiciese lo que tenían concertado. y así por desahogarse de aquella carga, y porque participase también doña Clara de la pesadumbre que por su ocasión tenía, se volvió con ella, donde apenas entró mal recibido, porque abrasada de celos, conoció por los extremos que Ricardo había hecho, que adoraba a Lisarda, cuando llamó a la puerta la justicia. Entró el corregidor visitando toda la casa y hallando juntos a Ricardo y doña Clara, a quien tomó su confesión aparte, la notificó que al momento saliese de la ciudad porque para esto quedaba a la puerta un coche de camino. Resistiose al principio la celosa dama, mas viendo la resolución del juez y que la amenazaba con más violento castigo, pidiéndole dos horas de término para recoger sus joyas y vestidos, se despidió con los ojos solamente de Ricardo, a quien el corregidor mandó llevar a su casa con dos guardas, y antes de las siete de la mañana, se halló doña Clara de estotra parte de Malagón, llegando a Madrid dentro de cinco días, en cuya Babilonia a la primera semana apenas se acordaba de Ricardo. No le pasaba así Lisarda, porque desde aquella triste noche, melancólica, triste y desesperada, no sabía qué hacerse ni qué decirse en abono de su falso amante que quien ama de veras, por hallar disculpa en lo que ama, suele andar buscando salida a los mismos agravios, aunque los suyos eran tales, que más pedían venganza que disculpa. Y como la cogió esta costosa experiencia de su desengaño, sobre los miedos que siempre había tenido a la varia condición de los hombres se determinó a no querer bien a ninguno y de camino a procurar aborrecerlos a todos. Y así unas veces se resolvía a entrarse en la clausura de un convento para acabar su vida y vengarse por tan santo camino de las traiciones de Ricardo, y otras mirándolo con menos paciencia, volvía sobre sí y decía: “Pues si Ricardo se queda en los brazos de su dama, contento, ufano y aun desvanecido, ¿qué venganza viene a ser meterme entre dos paredes sin gusto a tener una perpetua muerte? Que no medra mejor quien toma estado más por tema que por elección. La venganza fuera (a mi parecer) que como yo le vi con doña Clara, él me viera con otro que mereciera tanto como él; pues por mucho que olvide un hombre nunca se huelga de ver en otros brazos lo que quiso, o lo que llegó a tener por suyo y más si el tenerlo fue con tal limitación, que no pasó de los deseos. Si Ricardo me hubiera gozado no dudo que ya me aborreciera, que ya una gozada hermosura trae la soga arrastrando para su desprecio. Pero estando tan a los principios, ¿quién duda que le pesara de verme, y más si le han quedado algunas cenizas de aquella Troya? No se pasa día en que mi padre no me riña de la tibieza que tengo en tomar estado; pues ¿qué dudo en vengarme y en aborrecerle, diciendo que daré la mano a un caballero a quien le veo inclinado? Cuyo nombre es don Fulgencio, grande amigo suyo, de gentil talle, de mucha hacienda y por tener ya cumplido treinta años, sosegado y sin peligro de otros divertimientos; si bien es achaque tan ordinario en los hombres no contentarse con lo que tienen en su casa, que ni bastan por freno las canas, los años y lo que más es el peligro de que las mujeres ofendidas de sus descuidos lo imiten. ¿Y cuándo don Fulgencio haga lo que todos que me viene a importar a mí, si me caso con él, más por razón de mi cólera que por inclinación de mi voluntad? Antes bien desearé que sea galán de las casas ajenas, para que a mí me deje, pues ese breve tiempo que me viere libre de sus halagos, tendré de gusto, para poder llorar mi poca ventura, que podrá ser lo que sea y que antes me salga bien la suerte, que el trato, la cama y el matrimonio han hecho grandes milagros en el mundo. Pues, ¿qué dudo? ¿Qué aguardo? Ni en que me detengo, ¿qué no me resuelvo? Ricardo me ha ofendido en el alma, en el gusto y en la correspondencia. Quien agravia no espere mercedes ni buenas obras, que estamos en tiempo que aun los beneficios no se agradecen. ¿Qué pensó Ricardo, cuando favorecido de mis ojos y traidor de ellos, se iba a tender toda la noche en otros brazos? La suerte está echada en favor de don Fulgencio; yo soy mujer y agraviada, y si va a decir verdad, no pude ser tanto el pesar que puede darme un marido a disgusto por muchos años; como será el placer que tendré de ver a Ricardo un día si quiera pesaroso de haberme perdido”.

Así se quejaba Lisarda, resistiendo con valor algunas lágrimas, que porque no saliesen andaba repartiéndolas por las entrañas. Ricardo en este tiempo escribía papeles, solicitaba terceras, regalaba criadas y a todos los de su casa, y de fuera de ella daba satisfacción de la culpa que al parecer había tenido. Pero como Lisarda estaba tan fuera de admitirlas, no escuchaba a nadie, temerosa de la fácil condición de las mujeres en llegando a oír lástimas o ruegos, porque como los oídos tienen las puertas de cera, y las palabras del amor de fuego, o los derriten, o los ablandan. Vino su padre de la Corte donde había estado algunos días, y como la volviese a rogar le sacase del cuidado con que venía a darla estado, pues había tantos años que lo solicitaba. Ella respondió, que como fuese con don Fulgencio, desde luego podía disponer de su persona. “Esto es lo que yo deseo”, la respondió el viejo, dándola muchos abrazos y despidiéndose de ella, lo fue a tratar con el descuidado novio que como lo deseaba tanto decir que sí, concertarlo, hacerse las escrituras y sacar las amonestaciones, todo fue uno. Y así estando Ricardo en la iglesia mayor una mañana, oyó en mitad de la misa una de las publicaciones que acaso era la primera, en que decía “que don Fulgencio y Lisarda querían contraer matrimonio, y si había quien supiese algún impedimento”. Miraron todos a Ricardo, como pareciéndoles que él podía ponerle, mas disimulando cuanto pudo, aguardó que se acabase la misa, y loco, descolorido y precipitado salió de la iglesia y se fue en casa de Lisarda, a cuyas puertas no le faltó sino dar voces para que ella o sus padres le preguntasen la ocasión, pero ellos no quisieron darse por entendidos y ella dio albricias a quien le dijo de la manera que quedaba. En fin el pobre caballero puso cuantos medios pudo para que no pasase adelante la costosa venganza de Lisarda, pero viendo que ya no tenía remedio, y que don Fulgencio se había partido a la Corte a comprar joyas correspondientes a los méritos de su esposa, se resolvió a poner tierra en medio para no hacer algún desatino, con que se perdiese para toda la vida. Consultó este pensamiento con sus padres, que recelosos de mayor desdicha, consintieron en su ausencia, y así vestido de leonado y azul, enigma bien clara de sus celos y de su tristeza, tomando postas por salir más aprisa, pasó otro día por la calle de Lisarda, que llevada de su curiosidad por el ruido que venían haciendo los caballos, se asomó a una ventana a tiempo que Ricardo llegaba a su puerta. Despidiéronse entrambos con los afectos y pasando Ricardo la calle, quedó Lisarda arrepentida de su rigor tan necio como costoso para entrambos. Mas considerando que ya no tenía remedio, se determinó proseguir como lo hizo, en su casamiento. Pero dejemos a Lisarda en Cuidad Real, cercada de parabienes (que también se dan de los que no se desea) y volvamos a Ricardo, que iba tan fuera de sí que había caminado veinte leguas y aun no sabía que se iba; llevaba mil escudos para el viaje y cartas de creencia para Roma de todo el dinero que quisiese. Llegó a Barcelona a su parecer en pocos días, que siempre camina mucho quien camina de mala gana, y como hallase buena ocasión de embarcarse por estar de vuelta para Italia las galeras del gran duque de Florencia, previno su viaje, avisando de su salud a sus padres y a un grande amigo que tenía, a quien remitió este soneto, que hizo antes de embarcarse, pintando en él su amor, su ausencia y su poca esperanza de remedio.

Sordo a los ecos de mi propio canto,
escollo vivo, en que la muerte vía,
perdí, Lisi, tu dulce compañía,
que tanto pierde quien ofende tanto.
Al sagrado del mar me acojo en tanto
que el fuego de mi amor su fuego enfría,
aunque en mi llanto ver el mar podía,
pues no puede haber mar como mi llanto.
Temiendo en fin, lo que por otros pasa,
mi muerte, en ondas de cristal navego,
por ver si mudo amor, mudando casa.
¿Pero qué importa que navegue ciego,
si va conmigo el fuego que me abrasa,
y no puede haber agua a tanto fuego?

Diose Ricardo a conocer al capitán de la galera el cual, tratándole con el respeto que su persona merecía, mandó acomodarle en la cámara de popa, donde iba divirtiendo el tiempo ya con la lección de algunos libros que compró en Barcelona, ya tratando de diversas materias de estado, ya del ejercicio de las armas y ya de los dos polos en que se sustenta el ocio de la juventud, que son amor y el juego; que todo es menester, para olvidarse de los peligros a que se pone quien por honra o por interés entrega su vida a pocos maderos embreados, que fueron cuando nacieron árboles en la tierra y cuando mueren son aposentos en el agua. Iba también acomodado junto a Ricardo otro caballero de tan buena suerte que le obligó a reparar en él, porque después de merecerlo su talle, iba tan triste y pensativo que le puso deseo de saber (si fuese posible) la causa de su melancolía. Unas veces miraba el cielo, otras suspiraba y otras maldecía su contraria fortuna, y una noche de las muchas que le había oído en ocasión que todos dormían y solamente los dos velaban (que para los tristes no hay gusto, sueño ni descanso) le dijo: “Por cierto, señor mío, que me ha dado vuestro desasosiego tanta pesadumbre, que a poder remediarle aventurara cuanto soy por descansaros, si bien a mi parecer no debe de ser dolor que estriba en fuerzas humanas porque a tener alguna salida, no os afligiera tanto su pensamiento. Mas pues el camino suele dar principio a grandes amistades os suplico me admitáis en la vuestra, para que yo os haga relación de mis sucesos, que por dicha o por desdicha son tan penosos como los vuestros y vos me paguéis esta pequeña lisonja en la misma moneda, o para que vaya a la parte con vos en el sentimiento o para que si quiera con alguna esperanza nos consolemos el uno al otro”.

Agradecido escuchó el triste caballero las corteses razones de Ricardo, a quien respondió y rogó no se espantase de su extrañeza porque todo lo que no era quitarse la vida se hacía de merced, según era fuerte la ocasión que le atormentaba; y que así para que confesase que tenía razón, pues tenía gusto de escucharle y la quietud de la noche convidaba a cualquier divertimiento, atendiese un rato a la causa de sus tristezas, y luego haciendo él prologo a su historia con un suspiro empezó, diciendo:

“Mi nombre es Enrique, mi patria Barcelona, cabeza del Principado de Cataluña, mi calidad de los más ilustres, mi riqueza de las medianas, mis años treinta y cuatro y sin número mis desdichas. Esta es en suma la relación de mi nobleza, de mi patria y de mi fortuna. Vivía pared en medio de mi casa una señora, a quien desde que nací quise, mal dice, adoré; que más es que amar, no tener vida mientras no la veía. Era su padre grande amigo del mío desde sus primeros años, y así era nuestra comunicación forzosa, sin nota de los vecinos ni escándalo de los envidiosos. No quiero gastar el tiempo en referiros las finezas, las palabras y los extremos con que nos correspondíamos porque esto fuera cansaros y cansarme, sirviéndome de nuevo martirio la memoria de lo mucho que me debió doña Estefanía (así se llama el dueño de mis penas) y la ingratitud con que me ha pagado. Basta decir, que éramos niños entrambos, el amor grande, su hermosura mucha y la ocasión no poca, pues con permisión de nuestros padres nos veíamos a todas horas, los cuales viendo por las señas exteriores nuestro deseo, acabaron de confirmar su amistad, juntando estas dos casas y casándonos dentro de pocos días, que por estarlo ya en la voluntad desde que nacimos no fue novedad para el alma sino confirmación de su profecía. Quien dice que con el matrimonio se quita el amor no debió de hablar de los que se casan teniéndole, porque antes con el trato crece. Yo a lo menos obligación tengo de confesar esta verdad porque llegué a probar sus efectos con la experiencia, que es el argumento de más fuerza, amando a mi esposa de manera (pluguiera a Dios no hubiera sido tanto) que si el amor se perdiera, se hallara en su corazón y el mío. Diez años gocé de su compañía sin que todos ellos en menor disgusto fuese tirano eclipse de nuestro sosiego, diez años fui el marido más dichoso que ha nacido en el mundo; nuestra hacienda, juntando la suya con la mía era tanta que no podía llegar su deseo a mi liberalidad; la ostentación conforme a la riqueza y el gusto con que nos queríamos tanto que nunca parecimos más galán y dama que cuando éramos marido y mujer. ¿Quién pensara, Ricardo, que con todas estas circunstancias de amor (vergüenza tengo de imaginarlo) Estefanía me ofendiese en la vida, en la honra y en la voluntad? ¿Quién pensara que intentase manchar su honesto lecho, gozando la caricia de otros brazos ya que no en la ejecución, por lo menos, en el pensamiento, pues tal vez llegó a desearlo? ¿Y quién pensara que yo, siendo quien soy, lo llegase a decir sin que el dolor de la afrenta me quitase la vida? No quiero yo, Ricardo, ni me lo consentirá mi nobleza hablar mal del honor de las mujeres, que en fin las debemos al haber nacido de ellas con riesgo de su vida al nacer y después con trabajo de su persona al criarnos. Pero dejando estas naturales deudas aparte y tratando de la firmeza que deben tener y algunas tienen, ¿qué confianza, decidme, puede haber que duerma segura de sus traiciones, si Estefanía que me adora, olvida mi amor, desprecia su recato y solicita mi deshonra? Sí lo puede ser para un hombre la culpa que ni ve, ni consiente, ni está en su mano. Mas volviendo al principal suceso, digo, que viéndome con un hermoso hijo que nos dio el cielo, me determiné para dejarle con algún aumento en la calidad, ya que en la hacienda no podía, partirme a la Corte con ánimo de pretender en premio de los servicios de mis abuelos con su Majestad algún hábito o título que mejorase el mayorazgo de mi casa para adelante. Consulté con mi esposa este pensamiento y si bien ella deseaba darme gusto en llegando a decirla que había de ausentarme, era tanto su sentimiento que me hacía arrepentir de haberlo imaginado; mas viendo que importaba a nuestra nobleza y, sobre todo que yo lo deseaba, templó las lágrimas y me dio licencia para quince días que como no conocía la Corte, pensó que bastaría este término para mi pretensión. Salí en efecto de Barcelona, y con toda brevedad llegué a la insigne villa Madrid, esfera del mayor planeta que alumbre el mundo y empecé a disponer mis cosas con tanta felicidad que parece que la fortuna había consultado el deseo de Estefanía, la cual en todas las cartas no me rogaba sino que abreviase me partida dejando encomendadas las diligencias que faltasen a alguna persona, que por el interés cuidase de solicitarlas. ¿Quién con esto no creyera que me adoraba, siendo Estefanía noble, rica y aunque mujer, mujer mía y que se había casado enamorada? Mas quien ignora que los peligros de la ausencia son muy grandes, disculpa tiene para su agravio pero no para su ignorancia; el entendimiento, Ricardo, no propone a la voluntad si no es lo que conserva con la memoria; la memoria es potencia tan ruin que sólo la tiene de lo que veo en los ojos; los ojos no viendo, no proponen al entendimiento; el entendimiento faltando objeto, no obra; y a voluntad sin entendimiento, no ama, ni puede; de manera que viene a ser casi lo mismo apartarse de los brazos de una mujer y perderla por todo aquel tiempo que no se ve. Esto puntualmente me sucedió con Estefanía; ausenteme, sintió algunos días, consolose, olvidome y una vez olvidada de mí, olvidose de su honor, de su ser y de su compostura. Verdad es que me rogaba en todas sus cartas que me fuese, pero, ¿quién duda que sería por cumplir conmigo? O lo que es más cierto, por saber cuando yo iba, para guardarse de mis rigores. Mas como sucediese que su Majestad, atento a los servicios que mis pasados habían hecho a la corona, me honrase con la merced de un Hábito de Santiago después de haberle besado la mano, dejando dos criados que solicitasen el despacho de las informaciones, me partí por la posta para Barcelona. Y dentro de tres días (tal fue mi diligencia) me hallé cuatro leguas de mi casa, si bien por ser ya anochecido y levantarse de repente una borrasca de granizo y aire, tal que más parecía temeridad, que fineza, pasar adelante. Me resolví a quedar en una casería que estaba algo apartado del camino, y estando haciendo hora para cenar y descansar de las malas noches que había pasado, entró en un rocío de campo un caballero, que en el traje daba a entender que venía de caza, tan mojado, que me obligó sin conocerle, a mandar a mis criados que le ayudasen a desnudar para que se enjugase. Y viendo que en el talle, en la cortesía y en el modo, daba a entender ser persona de calidad, le rogué me hiciese compañía en la mesa y que se dejase aposentar en mi propio cuarto. Agradeciolo Federico (que así dijo que se llamaba) y después de haber cenado, mientras se hacía hora de acostarnos, discurrimos sobre varias materias, mostrando en todo un lucido ingenio, sin afectación ni melindre. Y como centro de los mozos sea el amor, empezamos a referir cada uno algunos sucesos propios y ajenos, con que despedidos de la lumbre nos entramos a recoger. Y como me dijese un criado que me desnudaba, ‘mejor noche pensó tener vuestro merced con mi señora’, respondió Federico, lastimado también de su poca suerte, ‘a todos alcanza esa desdicha; porque todos pensamos tener la buena, pero la fortuna todo lo baja, pues cuando como otras noches, imaginé tener el lado de un ángel, me he visto entre peñas y arroyos, donde a no hallar esta casería y en ella el amparo del señor don Enrique, lo pasara infelizmente’. ‘La noche es tal,’ repliqué yo entonces, ‘bien ajeno de mi deshonra que también habrá sido desdicha para esa dama’. ‘Cuando no fuera por su hermosura,’ respondió el inadvertido caballero, ‘por la influencia de su nombre parece que tiene obligación a ser desdichada’. No repararon los criados en el misterio de sus razones y así por no apurarle delante de ellos, luego que nos dejaron solos, le dije con una curiosidad tan impertinente como maliciosa que no entendía que hubiese nombre en España, por ser nombres de santos que instituyese desdicha en quien le tuviese. A esto me respondió, ‘que desde que en Castilla hubo una dama llamada Estefanía, a quien mató su esposo por engaño de una criada sin haberle ofendido aun con el pensamiento, se tenía por atributo vulgar de las Estefanías el ser desdichadas, sólo se tenía por el nombre aquella, que los fue tanto’. ‘Según eso, Estefanía se llama vuestra dama,’ repliqué yo algo alterado y él respondió, ‘habiendo dicho lo primero, disparate fuera negaros lo segundo,’ y despidiéndose de mí, a petición del sueño que le importaba, se volvió del otro lado y yo quedé no muy contento porque sin poder resistir a una villana sospecha, unas veces me consolaba y otras veces me ofendía. Finalmente me resolví a pensar que era loco en imaginar cosa alguna contra el honor de Estefanía, que en mi opinión era más que el Sol puro, limpio, resplandeciente, persuadiéndome que en la ciudad habría otra de aquel nombre que ya que no es la honestidad, se pareciesen a mi esposa en el apellido. Apenas pues la aurora, que al libro del día, sirve de prólogo y de principio, alumbraba con media luz los montes y los valles, cuando di a Federico los buenos días, preguntándole si quería levantarse, para que entrásemos en Barcelona antes de mediodía, y como me dijo éste que le importaba entrar anochecido y que así podía irme sólo, que después me había de buscar en Barcelona. Yo, si va a decir verdad, por salir del escrúpulo que tenía, le respondí que también me quería quedar con él hasta la tarde, atribuyendo a cortesía y afición lo que era duda, sobresalto y recelo. Volvimos a los mismos lances de la plática pasada, que es donde doblamos la hoja y ya volví a ofrecerme por muy suyo, rogándole que me mandase, y si acaso la casa donde entraba era de peligro, llevase consigo mi persona, que con decirle que era caballero, le decía todo lo que debía hacer cuando la ocasión se ofreciese. ‘Antes es casa,’ me respondió, ‘donde no sé si tengo peligro porque aunque he estado muchas noches dentro, no sé qué casa sea, porque jamás he visto la calle ni me ha dado lugar el recato de su dueño, a que pueda ver las paredes por de fuera’. ‘Cosas son estas,’ repliqué yo, ‘que si son como vos referís, parece que se contradicen, porque si habéis entrado dentro muchas veces, ¿cómo decís que no habéis visto la calle, ni la casa? ¿Y si no habéis visto, cómo aseguráis el haber entrado? ’‘Pues para que no os parezca tan imposible,’ respondió entonces, ‘escuchad y veréis lo que traza el ingenio de una mujer, cuando quiere que no se entiendan sus flaquezas. Yo estaba una tarde en la calle mayor concertando un corte de jubón, y llegó una dama a comprar ciertas niñerías que aunque tapada al principio no lo estuvo tanto que no descubriese al apartar del rostro la nube de seda, la mayor hermosura que a mi parecer he visto. Llegué con la cortesía que deben tener los hombres de mi porte, suplicándola tomase cuanto quisiese, sin más interés que quererlo tomar. Volviose a una criada, como riéndose de mis palabras o como extrañando mi liberalidad, por ser cosa que no se usa porque ya para dar los hombres me parece que es menester o que les paguen primero, o que les hagan escritura de que no se quedarán con ello. Hablé con ella un rato y en efecto vino a decirme, que la agradaba mi persona más que por liviandad por una secreta inclinación que la obligó a amarme desde el punto que llegó a verme; que como las almas no son hombres ni mujeres, también las mujeres aman de repente como los hombres, y así que con condición que no la siguiese, porque era mujer de más obligaciones que imaginaba, me aguardaría a otro día en el paseo de la marina. Yo os confieso, que imaginé al principio que era engañosa traza para estorbarme que supiese su casa, pero llegándose el plazo señalado, apenas llegué al paseo cuando por el coche conocí el hermoso Sol que iba dentro, y apeándose con bizarro donaire para estar más libres y más solos, fletamos un barco y nos alejamos la ribera, encareciendo ella su amor y diciéndome muchas veces que quisiera tener estado para poder disponer de su belleza; y yo agradecido a tanto favores, prometiéndola no querer más que lo que fuese su gusto, aunque perdiera el mío muchas ocasiones. Continuáronse las visitas por este camino, sirviéndonos los más días de estrado el verde tapete de las flores y de sillas las olorosas esmeraldas de la hierba. Y una tarde que la hallé más resuelta en amarme, si bien el verme con ojos de forastero, la entibiaba y detenía, la rogué (más con ánimo de saber su calidad que tomarme mayores licencias) trazase de manera el vernos, pues tenía ingenio para todo que no la costase el salir de su casa; pues yendo yo a ella se venían a escuchar todos aquellos pasos. Estrañolo al principio, pero como ya me quería, para quien ama no hay nada dificultoso, me respondió que ella lo haría, mas con tal que ni me atreviese a ofender su recato ni supiese en la casa que entraba, temerosa quizá, de que no me alabase a otro día (como algunos hacen) de lo que había pasado en su aposento. Prometile cumplir de mi parte lo primero, que era lo que a mi parecer estaba en mi mano, y para lo segundo dio orden que a las diez de la noche, estando yo en aquel mismo puesto, viniese la criada con una silla que traían dos esclavos; la cual obedeciendo en toda a su señora, luego que me conoció, me dijo, que entrase en ella y fuese donde me llevasen. Hícelo así y cerrándome muy bien por de fuera, cuando menos imaginé, me hallé en una rica y espaciosa sala adornada de paños flamencos, braseros de plata, escritorios de marfil y pinturas de mucho precio. Salió luego la hermosa causa de mis desvelos, en cuya casa estuve saliendo y entrando muchas veces con este artificio, sin tener ánimo para atreverme a más que mirarla; que hay mujeres de tanta compostura, que aun en las ocasiones donde es permitido el desenfado se hacen respetar solamente con volver los ojos. En este estado he tenido mi amor estos días, hasta que la postrera noche que estuve con ella, preguntándola el fin que pensaba tener en tanto recato, siendo yo Tántalo de su hermosura, prometió para esta noche declararse conmigo; y si en lo que tenía determinado la respondía a su propósito, hacer por mí cualquiera travesura. Salí con esto anoche, gozosísimo con la esperanza que me daban sus amorosas razones, y como por divertir las horas del día (que para quien aguarda la noche siempre son largas) me saliese al campo llevado de la noble afición de la caza (disculpado deleite para los hombres de algún brío) me alejé tanto que me halló la noche en el campo, siendo tan áspera y tempestuosa, que espantando el caballo con los relámpagos y truenos, no quiso pasar de esta casería donde entré como vistes, cuando pensé estar gozando los brazos de doña Estefanía; que aunque de su boca no sé que sea este su nombre, saliendo la otra noche de su casa, oí que preguntando un hombre, quien vivía en ella, le respondió otro, que acaso estaba a la puerta, que una dama de este nombre, por lo cual colijo que la señora de aquella casa se llama Estefanía’.

Puso Federico con esto fin a su relación, y yo quedé con la misma duda porque todas aquellas razones eran equívocas y podían servir a otro desdichado. Pero él se dio tanta prisa en contar sus glorias por lo menudo, que por las señas que daba de la casa, así en las camas, escritorios y colgaduras y sobre todo encareciendo algunos lienzos particulares que yo tengo (por ser aficionado a la pintura del Ticiano, del Basan, del Mudo, de Alberto Durero y de otros insignes pintores) que vine a conocer que mi casa era la ofendida y yo el más desdichado de cuantos han nacido. Y así disimulando lo más que pude, a cosa de las dos de la tarde nos pusimos a caballo y empezando a caminar, él refiriendo los gustos que le esperaban siendo cada razón un puñal para mi honra y yo buscando sitio a propósito para darle la muerte; y mandando a los dos criados que yo llevaba, se adelantasen para ganar la albricias de mi infame esposa al atravesar un bosque tan espeso y cubierto de árboles que el Sol, por diligencias que hizo, nunca pudo ver la cara a muchas flores que habían crecido sin haber menester sus rayos, arranqué de la espada y antes de apearme le di por los pechas tan fuerte herida que más con el golpe que con la cólera, cayó en el suelo donde le di tantas heridas que dentro de breve rato, se rindió a mis pies, pidiéndome por dos horas prestada la vida, para confesarse y pedir al cielo perdón de sus culpas, porque a mí no tenía de que, pues ni me conocía, ni sabía por qué usaba con él aquella temeridad. Yo entonces viendo que era demasiado rigor acabar de matarle, pudiendo en aquel breve rato darle lugar para que ya que no el cuerpo el alma se restaurase, le dejé vivo, que una cosa es estar colérico y otra ser cristiano. Como ofendido y caballero, parece que tenía obligación de matarle, pero como católico la tuve de suspender el brazo para que se salvase, que no dejar confesar al que muere es hacer gala de la impiedad y endurecer el corazón de Dios, para que no le perdone cuando le pide misericordia. Viendo pues que venía gente, por no ser descubierto subí a caballo y empecé a discurrir sobre lo que había de hacer de allí adelante y advirtiendo que matar a mi esposa era hacer más pública mi infamia, pues lo que había sido pensamiento sólo, había de pensar y aun creer toda la ciudad, que era ofensa ya ejecutada, con que perdían nuestras casas de su antiguo lustre. Me pareció mejor acuerdo para vengarme de sus pensamientos injustos, castigarla en no verla en toda mi vida. Y con esta determinación alcancé en breve tiempo (que quien huye camina mucho) a mis criados, a quien dije que sobre la porfía de poca importancia, habíamos llegado aquel caballero y yo a tan pesadas palabras que hubimos de sacar los aceros, en cuya pendencia quedaba muerto, y que así era fuerza no darnos a conocer en Barcelona de nadie, porque lo demás era ponerme en manos de mayor peligro por ser el muerto hombre de mucha importancia, según me había referido. Y como antes de entrar en Barcelona tuviese nuevas de que las galeras estaban de partida, me embarqué con todo secreto en ésta, por ser el capitán el mayor amigo que tuve en mis mocedades, y a quien de nuevo estoy reconocido por haberme dado en vos tan buen compañero. Mirad ahora si mis desdichas son bien grandes; pues me obligan adorando en mi esposa a no verla por ser quien soy, sujeto a que cada uno piense de mi falta como quisiere; si bien a mi parecer, imaginarán que algún bandolero por haber tantos en esta tierra, me ha quitado la vida en el camino. Pluguiera a Dios que así hubiera sido o que fuera un hombre común que no tuviera el duelo de su honra tan escrito en el alma, para quedarme en mi patria y en mi regalo; mas soy por mi desdicha tan escrupuloso en esta parte, que en acordándome que por parte de la voluntad de mi esposa estuvo algún tiempo manchado aquel decoro que debía guardarme, me pesa de no haber hecho con ella lo mismo que con Federico”.

Admirado (y con razón) quedó Ricardo de la peregrina historia de don Enrique, y pagándole la fineza de haberle dado parte de sus desdichas con referirle muy despacio las suyas, se prometieron muy buen viaje, llegando a Nápoles con la brevedad posible; y habiendo visto en aquella hermosísima ciudad las cosas más insignes, pasaron por Civita Vieja a Roma, donde Ricardo pidió con las cartas que traía mil escudos, y después de besar el pie a su Santidad y haber visto puentes, castillos, estatuas, viñas, calles, templos, islas, jardines, palacios, montes, baños, puertas, sepulcros, caballos de mármol, plazas y coliseo, donde se dice caben casi veinte mil personas, se determinaron los dos amigos de ver a toda Italia, gastando en esta peregrinación dos años. Al cabo de ellos estando una mañana en Milán, llenado don Enrique del amor que aunque injusto tenía a su esposa, por habérsele pegado de Ricardo el hacer versos, que pasaban de razonables, escribió este epigrama, pintando el dolor de su agravio, quizá por acordarse de Estefanía y de su hermosura, que quien ama de corazón, ni con las ofensas se entibia, ni con la ausencia se consuela.

Hiere el rayo en un tronco, mas la herida
es tan sutil, para que no se altere,
que aunque en el alma todo el tronco muere,
apenas la corteza queda hendida.

Así mi esposa, bárbara homicida,
no el cuerpo, el alma sí, matarme quiere,
pues sin herirme, el corazón me hiere,
dejándome cadáver de mi vida.

Siendo el alma incorpórea como bella,
no pudiera matarle el golpe fuerte,
que a lo inmortal la espada no atropella.

Pero siendo el dolor (¡o dura suerte! )
invisible, y eterno como ella,
sin acero la pudo dar la muerte

“Por cierto”, dijo Ricardo, “viendo a su amigo tan lastimado que vos erráis, a mi parecer, en no volver a vuestra patria, y en ella a los brazos de vuestra esposa, supuesto que tarde, o temprano ha de venir a ser, porque siendo quien sois, no es posible encubriros siempre, y en sabiéndose que estáis vivo, es fuerza volver con quien adoráis, porque lo demás fuera hacerse sospecho en lo que ella hizo tan secreto, que solamente el cielo, vos y yo lo sabemos. Y si la mayor dificultad que en esto puede haber es el veros ofendido de Federico y de Estefanía, ¿qué mayor venganza que haberle quitado a él la vida? ¿Por qué lo intentó y no haberla visto a ella en dos años, por lo que llegó a imaginar? Fuera de que eso de los pensamientos, no corre con los hombres como con Dios. Para la divina justicia, verdad es, que no tiene más circunstancia cometer el delito, que querer cometerle; pero para con el mundo sí. Pues nunca habréis visto castigar a nadie porque deseó matar, sino porque mató, ¿por qué a castigarse pensamientos, quien se libra en el mundo de tenerlos malos en todo género de delitos? El amigo siempre con capa de lo que es, desea (hablando según el ordinario estilo de proceder de la humana flaqueza) la mujer de su amigo el hijo segundo la muerte del mayorazgo, el envidioso procura la ruina del privado, el preso quisiera cada noche matar al alcalde, el pobre hurta en su imaginación al rico, el celoso considera bañado el estoque en la sangre de su competidor, el pleiteante se determina a buscar testigos falsos para justificación de la causa, el casado pone los ojos en su vecina y el soltero en todas las que encuentra; sin que para ninguno de estos haya castigo humano; que como pecan de parte de adentro y Dios solamente es el juez de los corazones; a él sólo se remiten todas estas causas. Pues si para con el mundo no estáis ofendido ni para con vuestra esposa tampoco, porque ella no puede saber que vos hayáis sabido aquestas cosas. ¿Qué duelo, ni qué desvarío os tiene ajeno de vos, de vuestro gusto y de vuestra patria? Intentó ofenderos doña Estefanía, aunque yo no lo tengo por cierto porque él que lo dijo, no dio fianzas de no poder mentir, pero demos caso que fuese verdad, ¿qué marido hay en el mundo que se libre de pensamientos, así de los que ven a su mujer, cómo de los que ella puede tener viendo otros hombres? Y si no, decidme por vuestra vida, ¿qué mujer hay, que cuando sale de su casa no se prenda lo mejor que puede, guarnecido las manos de diamantes, la garganta de perlas, la cabeza de rizos y el pecho de joyas? Pues esto, ¿con qué ánimo es, sino acaso de parecer bien a todos cuantos la miraren? Que eso de agradar los ojos de su marido es disculpa honesta de su recato, porque hasta hoy, por maravilla habrá habido mujer, que para salir de casa se acordase de su marido. Y pruébase ser esto verdad, con que cuando vuelve a ella, donde sólo su marido la ve, se quita las galas, dobla los vestidos y encierra las joyas y con todo eso ni los maridos se dan por agraviados, ni ellas se tienen por culpadas. Enrique, yo os trato verdad como amigo, y como quien desea vuestra quietud; el pensamiento es tan sutil que tenerle y consentirle es todo un pensamiento. Intentar ofender en esta materia no es ofender y más, cuando el intento no es público para nadie y cuando lo fuera, quien lo intentó está muerto, y ella sin marido dos años, pues, ¿qué más venganza queréis de entrambos? ”

No pudo a tantas fuertes razones resistir Enrique, que como lo deseaba, aun le parecieron más fuertes. Y como también Ricardo desease volver a España para vivir entre sus padres, amigos y deudos, y ver a Lisarda, aunque la vieses ajena, cuyo amor, a pesar de la ausencia, se estaba en la misma fuerza. Trataron de partirse con toda prisa y así despedidos de Milán, se embarcaron con favorable viento. Sí bien dentro de dos días se levantó una tempestad tan peligrosa que casi se vieron a las puertas de la muerte. Y como somos malos que para acordarnos del cielo, hemos menester tener peligros y trabajos (que quizá por esto nos los debe enviar) Enrique prometió a la Virgen de Monserrate verla en su casa antes de hacer otra visita, si los libraba de aquel naufragio. Y como es el cielo tan piadoso, que es lo mismo pedirle el hombre que otorgarle cuanto le pide y más llevando por intercesora a la soberana reina de los ángeles, apenas hizo la promesa cuando el mar se sosegó, el viento templó su ira y la galera volvió a cobrarse de la pasada temeridad, con tanta dicha, que dentro de muy pocos días se hallaron a la vista de Barcelona, donde sin detenerse un punto Ricardo y Enrique, con sus dos criados, tomaron caballos y se fueron a Monserrate; cuya aurora visitaron y dieron mil devotos agradecimientos y luego en tanto que era hora de recogerse a una casa que estaba cerca del Monasterio, se fueron a ver desde lo más alto aquel soberbio, si natural edificio de la naturaleza. “Yo aseguro”, dijo don Enrique, viendo a Ricardo, admirado de ver su hermosa pesadumbre, “que haber dicho entre vos mismo que es grande ocasión para un poeta porque en la diferencia de las pinturas podrá galanamente bizarrear el ingenio”. “Sí es”, respondió Ricardo, y tomando la pluma a la mañana escribió estas canciones, que luego refirió a su amigo.

Yace a la vista ya de Barcelona
Monserrate, gigante organizado
de riscos cuya rosca pesadumbre
con los primeros cielos se eslabona,
porque tan alto está, tan levantado,
5
que desde los extremos de su cumbre,
por tema o por costumbre,
a la ciudad del frío,
pareció que el roció
antes quiere chupar, que caiga el suelo,
10
y después escalando el cuarto cielo,
porque el primer lugar halló muy frío,
empina la garganta macilenta,
y a la región del fuego se calienta.

De tersa plata su faldón guarnece,
15
en cambio de la sombra que le ha dado,
el río Lóbregas, que al ver su valla,
flecha de vidrio, o de cristal parece,
pues siete leguas corre amenazado
de la arisca, y bárbara muralla;
20
y huyendo al mar se encalla
en su maquina inmensa,
como a pedir defensa;
porque teme tal vez que se alborote
un risco que la mira con capote,
25
quizá enfadado, por si acaso piensa
cuando escribe en las ondas su reflejo,
que para tanto monte es corto espejo.

Aquí le sirve una robusta peña
de tajador a un lobo que arrogante
quitó a la madre un recental del pecho,
y en las alforjas de la inculta breña,
siendo su boca el plato, y el trinchante,
le traga sin mascar a su despecho.
Y allí desde en repecho,
35
que quiso ser peñasco
vestido de damasco,
baja el lagarto, que la cola ondea,
y como arroyo verde se pasea,
azotando las matas de un carrasco,
40
hasta que el silvio de su dama escucha,
corriendo en poco salto tierra mucha.

Del Sol aquí al Oriente,
tanto escuadrón desciende de ganado,
que arrastrando la lana por la sierra,
45
encanece la sierra de repente
nace allí un ternerillo remendado,
que a dos meses retoza la becerra,
y apenas en la tierra
con un blando gemido
50
estampa el pie partido,
cuando la escarcha lame matutina,
y sin ayuda, ni andador camina,
conociendo a la madre en el vestido,
cuyos calientes pechos golosean,
55
y las dulzuras bebe de Amaltea.

En un árbol copado, aunque sin hoja,
larga de cuello, si de cola breve,
da calor la cigüeña a cuatro huevos,
y enfrente un cuervo oscuro se congoja
60
de ver los hijos como blanca nieve
aunque de tinta son a veinte Febos.
Dos toros ya mancebos
por otra parte gimen,
y de la frente esgrimen,
65
coléricos, celosos y ofendidos
del marfil los estoques retorcidos,
hasta que con el miedo se reprimen
de una tigre bordada, que arrogante
de su cueva salió para montante. 
70

Engendra el Sol frutales en los riscos
haciendo fuerza al escabroso vientre,
por tomar con el monte parentesco;
y a pesar de los cantos y pedriscos,
aunque después toda una gruta encuentre,
75
rompe el arado el suelo siempre fresco,
por el dulce refresco
que roba de la nieve
con que la tierra bebe,
siendo sus poros simulada boca,
80
la vida que la anima y la provoca,
a que se deje abrir del hierro aleve
donde los granos, que en su seno abriga,
conceptos son de la futura espiga.

Tiene la sabia abeja en la abertura
85
cóncava de este pálido edificio,
su república, afrenta de la nuestra,
cual desterrar el zángano procura
por ocioso y superfluo en el oficio,
y cual anciana, diligente y diestra
90
a las novicias muestra
como han de hacer la carga,
ya de la flor amarga,
ya de la vid, y ya de la lanteja,
fabrica los pantales la más vieja,
95
una coge la flor, otra la carga,
preside el Rey, la cera se descuelga,
la miel huele a tomillo, y nadie huelga.

Allí un marchito valle deste yermo,
seco de sed por mil abiertas bocas,
100
agua pide a las peñas, y a los riscos,
y aquí viene a regarle un monje enfermo;
si bien a tanta sed son gotas pocas,
pues no hay para mojar cuatro lentiscos;
los rosales (ariscos
105
por sus pardas espinas)
para las clavellinas,
que están en embrïón, ruegan al monje,
que por los pies la tierra les esponje,
y el atento a las voces campesinas,
110
a la redonda noria pone el bruto,
y en agua baña cuanto mira enjuto.

En la taza de un álamo frondoso
hace una tortolita mil plegarias
115
por el galán que fue su amor primero,
trina un pardillo aquí más venturoso,
y a la vihuela de colores varias,
ramillete con voz, llega un jilguero
y luego lisonjero
al facistol de un pino
120
el ruiseñor divino con su dulce conforte se gorjea,
a quien ella también contrapuntea,
siendo un canario que se halló vecino,
de esta capilla lírico maestro,
125
si no por más süave, por más diestro.

Al ruido de la música y la fiesta
un ermitaño se levanta inquieto,
y sale de la cueva desgreñada,
en cuyo pardo estómago se acuesta,
130
y ciñendo un cordón el esqueleto,
y ordenando la barba en marañada,
a la primer pisada, con fervoroso celo,
le da gracias al cielo
135
de haber amanecido y merecido
ver de otro Sol el curso repetido;
y luego va a lavarse a un arroyuelo,
que Faetónte de vidrio se despeña,
siendo nieto de un risco y de una peña. 
140

Aquesto es Monserrate; cuanto al monte,
que de la vista es miedo pretendido,
y del cielo depósito sagrado,
pues preside en su rígido horizonte
el Aurora, que al Sol recién nacido
145
vio de sus pechos en Belén colgado.
Aquí el candor rosado,
aquí la luz del día,
aquí el Sol de María
albergue tiene en bárbaros terrones,
150
si ya no vive en tantos corazones
como a su casa vienen cada día
con ansia, con amor, con fe, con cello
a ver la luz, el Alba, el Sol y el cielo.

Canción, no te remontes,
155
ni a los cielos te pases de los montes;
que para el risco solo
mi pluma basta, aunque sin ser de Apolo;
mas para tanta luz, y cielo tanto,
aun es muy poca voz la voz de un santo. 
160

Mucho acreditaron a Ricardo estas canciones con don Enrique porque fuera de estar escritas con gala y espíritu de poeta, nunca mostró que lo era tanto y tan natural, como en esta ocasión, por haberlas hecho en las pocas horas de una mañana, que halló tan bien templado el ingenio, que con la pluma no podía seguirle. Y estando los dos amigos divirtiendo la vista desde una ventana de su casa, ya con la blanca y hermosa nieve, caduca más por el tiempo que había vivido en aquellos montes que por la blancura con que se había afeitado en la región del aire, ya con el apacible desorden de los árboles, que por estar en lo más alto de los riscos o parecían sus cabellos o su corona y ya con el ruido de los cristalinos arroyos que desterrados de su natural patria descendían al valle en un instante. Vieron que a su misma puerta paraba una litera, a quien acompañaban seis criados de a la mula y como dueño de todos, un caballero a los ojos de Ricardo, muy galán, pero no a los de don Enrique, que apenas le vio cuando confuso, triste y pensativo, haciendo reflexión en su entendimiento, del rostro y de la persona, conoció que era su enemigo Federico; cosa que le alteró de suerte, que aunque él no se lo confesara, Ricardo se lo conociera y repartándole por entonces, le dijo que aquellas cosas más se habían de guiar con prudencia, que con escándalo. Y que así se sosegase y advirtiese que tenía a su lado quien en satisfacción del menor escrúpulo de su honra sabría perder muchas vidas. Reportose con esto un poco y fue tan poco que duró solamente mientras vio que las que venían en la litera eran la ingrata doña Estefanía y una hermana suya. Aquí fue menester todo el entendimiento de Ricardo para detenerle porque destinado y ofendido, quería salir, y sin más averiguación bañarlos en su sangre para lavar con ella los continuados agravios de tantos meses. Finalmente, como por haber concurrido muchas personas en aquella peregrinación, faltase comodidad para los nuevos huéspedes, dejando cerrado a don Enrique porque con los celos de su honra no hiciese algún exceso, sin consultarle primero con su cordura, bajó Ricardo al patio y les ofreció de dos salas que tenía, la una para que por lo menos las damas se aposentasen y la ropa pudiese estar más bien guardada. Agradecieron y admitieron así las damas, como Federico, la merced que Ricardo les hacía, que la necesidad suele hacer bien contentos a los más melindrosos. Avisó Ricardo a don Enrique de cómo había trazado, que en aquel mismo cuarto posasen sus enemigos y que así sería acertado retirarse a un aposento que estaba más adentro para que sin ser visto de ninguno, pudiese enterarse de todos sus recelos con más certeza. Obedeciole en todo el afligido don Enrique, y luego acomodó lo mejor que pudo a las dos hermosas damas, y después de hacer encender lumbre, tomar sillas y tratar de la devoción de aquella soberana señora, reina de los cielos y madre del mismo hijo de Dios, cuyo amor les traía a todos a la presente romería. Como le preguntase adónde caminaba y [de] dónde venía y Ricardo respondiese a lo primero, que a Castilla, y a lo segundo, que de ver a toda Italia sin tener más negocios en ella, que haber querido gastar dos años fuera de su patria. Apenas le oyó doña Estefanía cuando dijo, volviéndose a su hermana y a Federico, “esos mismos habrá, aunque a mí han parecido eternidades, que falta de su casa mi triste esposo y según las nuevas que he tenido, llevó sin duda esa misma derrota”. “Son tantos los españoles”, respondió Ricardo, “que están en esas partes y que yo he comunicado en este tiempo, que no fuera mucho haberle conocido”. “Enrique se llama, Enrique se llama”, replicó doña Estefanía, repitiendo muchas veces el nombre, que el amor tiene sus ciertos deleites en traer del corazón a la lengua aquello que ama. Viendo pues Ricardo que la ocasión se le había venido a las manos, respondió que le conocía muy bien y que había sido su camarada lo más del tiempo que estuvo en Italia, y que la razón de quedarse en Milán entonces, era (según él le refería muchas veces) porque un negocio de honra le tenía desterrado de su patria y sin esperanza de volver a ella. No pudo en tales nuevas resistir doña Estefanía a las lágrimas y así bañada en ellas y dando un suspiro (a cuyo eco, son ser tan monte el sitio donde estaban, parece que había respondido con terneza) empezó a querer responder y satisfacerle, a no estorbárselo Federico que suplicándola le diese licencia para hablar como mejor testigo de aquel caso, vuelto a Ricardo, le dijo de esta suerte:

“Son tan extraños los sucesos del mundo y tan difíciles de penetrar algunas veces que él mismo que los experimenta los desconoce, y así, para que lo creáis y aviséis también a vuestro amigo don Enrique de su engaño y de mi inocencia, atended por vuestra visa este breve rato. Yo tuve en la ciudad de Valladolid (que es mi primera cuna) con un hidalgo de mi calidad, cierto disgusto tan pesado que vino a parar por haberme desmentido en que escribiese en su rostro con cinco letras mi desagravio. Temieron mis deudos la venganza de mi enemigo, por ser hombre de hacienda y honra, y así determinaron me fuese aparte, donde pudiese vivir con más seguridad, si bien quien agravia ninguna tiene, si no es en su sepultura. Por lo cual con dos pares de vestidos, y cantidad de plata y oro, salí de Valladolid una noche y a pocos días me hallé en la ciudad de Barcelona, donde yendo a caza una tarde y alejándome demasiado, me fue forzoso quedarme aquella noche en una casería que está a mano izquierda del camino Real, y como hiciese conversación con un caballero que también se había quedado en la misma casa y que por las señas que truje del y por lo que después me sucedió, conocimos que era don Enrique. Y tratando de varias finezas de damas y galanes, yo le vine a referir una ventura que entonces me estaba sucediendo con una señora, a quien yo nombré por su mismo nombre, error que me pudo costar la vida por ser el de su esposa que está presente. Verdad es, que no pude decirle distintamente su calidad, su calle, ni su casa porque como después sabréis más de espacio, nunca la supe, pero las señas que le di fueron tales que no pudo dejar de entender que era su honra la que peligraba. Y así celoso y a su parecer ofendido, ya que no en las obras, en los amagos, al atravesar un monte, ocasionado para cualquier desdicha sacó la espada y sin darme lugar que me defendiera (que el agraviado no necesita de esas bizarrías) me dio muchas heridas y algunas tales, que cualquiera de ellas me quitara la vida, a no guardarme el cielo y a no venir muy armado, con el recelo que traía de que me siguiese el enemigo que dejaba en Valladolid. En fin dejándome casi muerto se fue a la ciudad y sin ver a su esposa, ni dar parte a nadie de este suceso se embarcó en una de las galeras que estaban de partida para Italia. Pero como no hay cosa secreta en el mundo, a dos meses como sucedió se dijo por toda la ciudad que don Enrique era el dueño de aquella acción. Lo primero, por el día que salió de Madrid. Lo segundo, por las postas que tomó en el camino. Lo tercero, por las señas que daba de su talle y de sus criados. Lo cuarto, por muchas personas que le hablaron y vieron en Nápoles. Y lo último, por ser palabra de Dios, que no ha de haber secreto que no se revele. Murmuró luego el vulgo de la honestidad de Estefanía, que el vulgo aun lo que está por imaginar murmura, cuanto más lo que tenía tantas apariencias de verdad, siendo el mayor engaño que puede imaginarse en el mundo. Es pues el caso que cuando se fue a Madrid don Enrique, viendo su esposa que tardaba más de lo quisiera y que cada día iba sintiendo más su soledad y para no tener tanta, envió a casa de sus padres por doña Ángela, hermana suya, que es la que está presente. Y como un día se ofreciese salir a la calle mayor a comprar algunas niñerías de mujeres y doña Estefanía no tuviese ánimo (ausente su esposo) para salir donde la viera nadie, hubo de salir doña Ángela sola en el coche. En ocasión que la tuve de hablarla y ella de aficionárseme con tanto extremo más por influencia de su estrella que por méritos de mi persona, que después de muchos lances, sin que su hermana lo entendiese (porque es tal que ni se lo consintiera) dio orden de que entrase en su casa, si bien con el respeto que su estado merecía y sobre todo, con tan ingenioso y nuevo recato, que nunca vi la calle, ni menos supe la casa donde estaba, hasta que una noche al umbral de su puerta acertó a preguntar un hombre, que quien vivía en aquella casa y a responder un criado que doña Estefanía. Y esa fue la causa de decir el nombre a don Enrique aquella noche, que por nuestra desdicha nos encontramos, quedando después a sus manos casi difunto, a no ser socorrido del cielo y de la piedad de unos pastores que llegaron al ruido y me llevaron a Barcelona, donde fui curado y regalado de doña Ángela; que en sabiendo que estaba de aquella manera, se declaró con su hermana y conmigo, obligándome después a ser su esposo su amor, su hermosura, su nobleza y el ver padecer la opinión de don Enrique y la honestidad de doña Estefanía. Con lo cual el maldiciente vulgo quedó corrido de haber imaginado cosa en ofensa de los dos más buenos casados que hay en el mundo, si bien no de manera que discursa más piadosamente en semejante ocasión”.

No es menester decir que don Enrique había oído esta relación, porque como el reo cuando espera la sentencia, estuvo pendiente de las palabras de Federico, tan fuera de sí con el evidente desengaño de sus recelos que casi le tuvo mortal el placer como pudiera el pesar, si oyera lo contrario, que es tan delicada la vida del hombre que aun en los gustos tiene peligro. Ya iba Ricardo a pedir a todas albricias de que Enrique estaba tan cerca, que sólo un tabique le dividía, cuando salió el gozoso caballero y abrazándose de su esposa sin decirla nada, le dijo, cuanto quiso decirla que los grandes afectos no en la boca, en el silencio suelen tener su lengua; y después de haberla pedido perdón de su ausencia y preguntado por su hijo, dio el parabién y abrazó a doña Ángela y a Federico haciendo todos lo mismo con Ricardo por haber sido instrumento de que don Enrique volviese a su patria.

De esta manera, estuvieron nueve días en aquel devoto sitio que era el cumplimiento de una novena que había prometido doña Estefanía. Y estando la última noche, después de haber cenado discurriendo sobre los sucesos de Federico y don Enrique, las dos hermosas damas deseosas como mujeres de saber los de Ricardo, le rogaron los refiriese; a quien él, como tan cortesano satisfizo, contando todo lo que en el discurso de sus amores le había pasado con Lisarda, a quien adoraba con el mismo extremo que cuando estaba más favorecido de sus ojos. Contentos quedaron todos, tanto de la amorosa historia de Ricardo, cuanto de la sazón con que la había referido, que como era el verdadero dueño de aquellas ansias, representábalas tan al vivo que movía a todos a lástima y a deseo juntamente de que se lograse la firme voluntad que tenía a Lisarda. Y mirándole doña Estefanía con gran muestra de gusto, le dijo, “yo estaba, señor Ricardo, muy desvelada en pensar como agradeceros el bien que por vos me ha venido, que los nobles hasta que paguen parece que se hallan embarazados con el beneficio. Mas esta vez no lo estaré mucho, pues con deciros que esa dama que decís o a lo menos otra de ese mismo nombre y patria está en Barcelona, me parece que os pago todas las buenas obras que os he debido. En Barcelona está donde somos tan amigas que los más días está conmigo, si bien lo que extraño es no estar, como vos aseguráis casada, sino en hábito de viuda y en compañía de sus padres”.

Tan contento como confuso quedó Ricardo, con estas nuevas, sin atreverse creerlo de todo punto por ser dicha suya ni a dudar, o tampoco por ser doña Estefanía quien lo aseguraba. Así para satisfacerse más fácilmente, rogó a todos apresurasen su viaje, a quien todos obedecieron con tanto gusto que a las diez de la mañana al siguiente día ya estaban en Barcelona, enviando luego como llegaron, un recado de parte de doña Estefanía a los padres de la dama castellana, avisándoles de su venida y rogándoles juntamente la fiasen por un día a la señora Lisarda; los cuales teniendo a gran favor la honra que les hacía enviándola enhorabuena, así de su venida con la de don Enrique, que ya se había divulgado por la ciudad que estaba en Monserrate. Mandaron a Lisarda entrase en una silla y fuese a cumplir con la obligación que tenía. Salieron a recibirla, en sabiendo que venía don Enrique, Federico, Estefanía y Ángela; quedándose Ricardo un poco atrás para reconocer si era aquella la prenda que tuvo por perdida, y llamándola doña Estefanía aparte con don Enrique después de advertirla que era su esposo y que venía de Nápoles, la dijo que la traía unas cartas de cierto caballero que se llamaba Ricardo; y que según lo que él decía era de su misma patria. Turbose Lisarda oyendo el nombre de quien adoraba y aunque la vergüenza hizo su oficio, venciendo el amor al encogimiento y el deseo a la vergüenza, se volvió a don Enrique y sin olvidarse de besarle primero las manos y darle el parabién de su venida, le dijo, “suplícoos, señor mío, me deis ese pliego porque no pueden venir en él tantas letras como lágrimas me cuesta su dueño”. “Pues esta es la carta”, respondió don Enrique, “que os traigo de Nápoles” y llegándose a Ricardo le trujo a la presencia de Lisarda; la cual como él que estando ciego cobra de repente la vista, que no se harta de ver cualquiera cosa. Así ella miraba muchas veces a Ricardo sin querer divertirse a preguntarle nada por no privar de tanto bien a los ojos, que en dos años no habían tenido sino lágrimas y pesares. Preguntola Ricardo antes de saber otra cosa si estaba casada, y ella por satisfacer a sus miedos y justamente a los que estaban presentes que deseaban saber lo mismo, ocupando las damas el estrado y los galanes las sillas, dijo de esta suerte.

“Bien podéis creer señor Ricardo, que cuando os vi pasar por la posta la última vez que os vi, me hallé tan ajena de mí misma que fue milagro no llamaros a voces. Pero ¿qué mucho que lo hiciera, si me lleváis la mitad del corazón y veía que no era posible vivir sin aquella falta? Lloraron los ojos, suspiró el alma, tembló el corazón y a mi esperanza ya difunta hicieron todos los sentidos sus exequias. Gran desconsuelo es llegar a querer sin premio, ni correspondencia, rigor sin piedad, rendir el alma a quien la trata como verdugo; fuerte golpe declararse con quien no le quiere dar por entendido; dura pena sufrir los medios de una larga ausencia que para quien quiere cualquiera es larga; y violenta tiranía obligar con fuerzas a quien corresponde con desdenes; pero ningún dolor se iguala al de apartarse dos que se quieren bien y no poder remediarse el uno al otro. Esto pasó por mí el triste día que os ausentaste, sin poder determinarme, aunque os adoraba a estorbarlo, no a deteneros; que aunque en llegando a tan apretados lances no ha de haber enojos, ni cumplimientos; con todo eso, el considerarme ajena me cerró la boca, el verme ofendida me quitó la lengua, y el hallarme empeñada con mis padres me atajó los pasos. En efecto, vos os fuiste y yo quedé en brazos casi de la muerte, que llamé muchas veces. Pero (¡ay triste! ) que la desdicha de los desdichados consiste por la mayor parte en vivir cuando conviene que mueran. Vino en este tiempo de Madrid él que había de ser mi marido, presentome ricas vistas, ojalá se trocaran en tristes lutos. Previnieron galas y fiestas para la infelice noche de mi desposorio, en cual después de haber cumplido con las ceremonias de la iglesia, cuando no se esperaba más de poner fin a la cena, para que la cama (que con vos fuera tálamo de mi vida) fuese con don Fulgencio túmulo de mi muerte, sucedió (permisión divina) que le dio de repente una fuerte calentura, que sin poder valerse de su brío ni de las gentilezas de amante, hubo de atender más a la necesidad de su salud que a las voces de su apetito. Acostose el desmayado caballero y pensando que fuese alguna cimera por algún exceso de aquellos días, apelaron para el siguiente trocando todo el placer en pesar y el regocijo en susto. Solamente yo me pedí albricias de su indisposición, porque aunque no aborrecía su vida los efectos que habían de resultar de ella era fuerza que me martirizasen el alma. Acudieron los médicos a la mañana y aunque penetraron la malicia de los pulsos, dieron esperanzas de su salud; pero al quinto día se declaró por dolor de costado tan peligroso que sin bastar cuantos remedios pudo hallar la ciencia de la medicina, dejándome toda su hacienda por el discurso de mi vida, al noveno acabó a suya con tantas ansias de perderme que con no tenerle ningún amor, me enterneció, y como fuera posible que él viviera y yo quedar sin casar, diera cuanto soy porque no muriera. Quedé con su muerte en el traje que veis, a viuda y doncella, si bien el luto más pienso que le he traído por vos que por el muerto. Hanme salido en esta distancia con el cebo de mi crecido dote, infinitos casamientos, a quien yo he resistido con increíble valor echando la culpa al respeto que tengo a mi difunto esposo. Mas lo cierto es que vuestro amor me ha detenido, por parecerme que podía llegar este día y no fuera bien estar con estorbo alguno para ser vuestra. Y como el virrey que estaba proveído para esta ciudad, fuese amigo de mi padre por haberle servido en sus tiernos años y haberle socorrido después en algunas necesidades (que también los señores las tienen) quiso pagarle las amistades que le había hecho en traerle consigo, y darle un oficio tal que fuese juntamente de provecho y honra. Los viejos, Ricardo, nunca se contentan con lo que tienen; dígolo porque mi padre sin haber menester más aumentos que vivir descansado para acabar la poca vida que le falta, se resolvió a venir a Barcelona y traer toda su casa, a quien yo no resistí por parecerme que por este camino os tenía más cerca. Y así, pues soy tan dichosa que he llegado a merecer lo que en dos años me ha costado tantas lágrimas, pedidme y mandadme muchas cosas de vuestro gusto, en fe de que os adora con los mismos extremos que cuando os despediste de mis ojos, a cuyo amor me ofrezco de nuevo como sea con resguardo de mi honestidad, que ésta es primera en mí que todas las cosas del mundo. Digo esto, porque si acaso venís casado o cansado de quererme (que de un hombre que en dos años no ha visto a su dama, cualquier olvido puede temerse) aunque muera a manos de mi propia voluntad, no os veré, no os cansaré, ni os hablaré en toda mi vida. Mas si acaso, como imagino, estáis en el mismo estado que cuando fuiste y os dura aquel honesto amor que llevases, el alma, la mano, la voluntad y la vida juntamente con esta moderada hermosura, os entrego, para que dispongáis de todo como absoluto dueño mío”.

Todos los circunstantes pagaron en parabienes, el que habían tenido con la gustosa relación de Lisarda, a quien Ricardo dio la mano de esposo, satisfaciéndose el uno al otro de esta suerte las finezas que se debían. Acertaron a venir en esta ocasión los padres de Lisarda, a dar la enhorabuena a los recién llegados y a llevársela de camino; mas como doña Estefanía les dijese que la tenía casada y Ricardo se diese a conocer diciendo (después de las comunes cortesías) que él era el dichoso que pretendía ser hijo suyo, fue tanto el placer que tuvieron por ser de su patria, y haberle conocido desde que nació, que sin necesitar de la intercesión de Enrique, Estefanía, Ángela y Federico, que abogaban por él, dieron el sí muchas veces, tanto por merecerlo Ricardo, como por tener sucesión en su casa. Y dando parte al virrey, que se ofreció por padrino prometiendo muchos aumentos a la persona de Ricardo, se desposaron dentro de quince días con general gusto de cuantos llegaron a saber la fineza de los dos amantes; cumpliéndose, así en ellos como en los demás de quien hemos hablado en esta novela, aquel refrán antiguo que dice, al cabo de los años mil,etcétera,
 pues moralizando con su concepto quiere decir que habiendo costumbre de una cosa por maravilla deja de reducirse a su primer principio. El ejemplo de esta verdad tenemos en las manos, pues al cabo de dos años don Enrique vuelve a gozar la quietud de su casa, las gracias de su hijo, la merced del hábito y los amorosos brazos de su querida esposa. Federico hace lo mismo con la hermosa y discreta doña Ángela, a quien amó sin conocer, si bien informado de sus muchas prendas. Lisarda vuelve a repetir los favores que hacía en Ciudad Real a Ricardo y a gozar, aunque con mejor fortuna, aquel primer amor con que adoró su belleza.

La suspensión de la novela, la pureza del lenguaje, la variedad de los versos y la erudición de los discursos antecedentes, sacaron parabienes, aun de los más reportados en alabar ajenas gracias, que hay hombres que como si el decir bien les tuviese algo de costa, regatean el confesar los aciertos de los otros. Si bien la novela fue tan sazonada que generalmente la aplaudieron todos. Y cierto es, que duraran tanto como ella sus alabanzas, si no le pudiera de por medio, por principio de cena, la dulcísima voz de un músico, que cantó este soneto a un pajarillo que por despertar aquella mañana con su canto, la codicia de un cazador que ya le dejaba, porque no le había visto y lo tiró porque le oyó cantar sobre el verde teatro de unas ramas.

Cítara de carmín, que amaneciste
trinando endechas a tu amada esposa,
y paciéndole el ámbar a la rosa,
el pico de oro, de coral teñiste.

Dulce jilguero, pajarillo triste,
que apenas el Aurora viste hermosa,
cuando al tono primero de una glosa
la muerte hallaste, y el compás perdiste.

No hay en la vida, no, segura suerte;
tu misma voz al cazador convida
para que el golpe cuando tire acierte.

O fortuna buscada, aunque temida,
¿quien pensara que cómplice en su muerte
fuera, por no callar, su propia vida?

El palacio encantado

Ya la noche había acabado de entapizar con sus sombras toda la tierra cuando pasando por los montes de Epiro, isla abundantísima de Grecia, el príncipe Cloridano, hijo de Lisímaco rey de Acaya, oyó cerca de sí quejarse una persona que en lo delicado de la voz y en lo afectuoso de las razones, conoció ser mujer; y más adelante como en distancia de cincuenta pasos, dos hombres que con mudo silencio parecía estar cavando las duras entrañas de la tierra. Y aunque el deseo que llevaba de ver a la hermosa Fénix, única princesa de Tracia, de quien enamorando por un retrato, no la consentía detenerse a nada. Con todo esto, su ardimiento era tanto que le obligó a no pasar adelante sin saber del misterio de aquellas quejas. Y así dejando el caballo atado a un tronco por ir más secreto, empezó a caminar por la verde selva hacia la parte donde las dolorosas voces la guiaban, cuyo dueño a poco trecho halló que era una gallarda dama, que tendidos los cabellos, vendados los ojos, preso los pies, atadas las manos y vuelto a los cielos el encubierto rostro decía:

“¿Cómo es posible, o inmortales dioses, que permitáis se ejecute a vuestros ojos la más nueva y bárbara atrocidad que ha cabido en humanos pechos? Si sois los soberanos fiscales de nuestras acciones, y con tantos ojos como estrellas las estáis penetrando, o para satisfacerlas siendo lícitas o para castigarlas siendo injustas, ¿cómo tenéis suspensos los rayos, en ocasión que mi inocencia pide venganza a vuestra justicia de aquellos inhumanos verdugos que están previniéndome la sepultura entre los enjutos terrones de aquestas penas? Muchos sin duda deben de ser los delitos con que he ofendido vuestros altares, pues me falta la defensa que en semejante ocasión habéis ofrecido a quien os ha llamado, aun no con tanta razón como yo tengo. Si bien, aunque mis culpas merecieran cualquiera pena, paréceme que bastaba para castigo quitarme la vida, mas no quitármela con tanto escándalo de mi honra. Muero yo, muriera digo, pues gustáis de ver mi sangre derramada; mas ya que muriera, fuera con la pompa debida a mi calidad. Pues bien, sabéis que solamente los emperadores y las vírgenes deben enterrarse dentro de la ciudad, y no en los campos. ¿Qué pirámides o que columnas son las que se han de poner en mi sepulcro, como los antiguos hacían en los funerales de las personas ilustres? ¿Qué hogueras son las que me aguardan, para que me conviertan en ceniza, como observaron los romanos siendo Lucio Sila el primer inventor de esta ceremonia? ¿Qué pontífice ha de asistir a mis exequias, que se parezca al que introdujo Numa Pompilio? ¿Qué oración funeral me espera, cómo la que hizo Valerio Publicola en la muerte de Bruto? ¿Qué juegos gladiatorios como los que trazaron Marco y Decio para festejar su difunto padre? ¿Qué convite suntuoso para templar el dolor de los que me lloran si lo supieran? ¿Qué flores, aunque hay hartas en esta selva, son las que se han de derramar sobre mis huesos, como con Scipión hizo el pueblo romano? ¿Cuál ha de ser el pariente que me cierre los ojos en este violento castigo, si vive tan ajeno de piedad él que le comete, que tiene cerrados los suyos para matarme? ¿Dónde está la túnica de blancos tafetanes que en señal de mi castidad ha de ponerse sobre mi cadáver, si con la misma vestidura que me hallan, quieren entremeterme con la tierra? ¿Qué es de las vírgenes y los mancebos que han de acompañarme cantando himnos alrededor de mi ataúd, como refiere Platón que se hacía en su patria? ¿Cuál ha de ser de estos dos tiranos el que cuide de embalsamarme con cera, para que dure mi bulto más largo tiempo, si su deseo es de que en un instante se disuelva para que no salga a la luz la infamia de este sacrilegio? Ay de mí, ay de mí, que sólo tendré por adorno de mi sepulcro en vez de olorosos aromas, el espeso humo de la niebla, con que por la vecindad que tiene este monte con el río, se ve fatigado cada mañana y en lugar de la hiedra, laurel, ciprés y enebro, duros peñascos, que sin aliño me sepulten eternamente, para que no se castiguen los fieros agresores de esta temeridad sangrienta, si no es ya que las aves, quizá compadecidas de mis ansias, digan en su lengua a los pasajeros, ‘aquí ya hace difunta Ismenia, sin más culpa que haber nacido, en opinión de algunos, hermosa y tener un hermano ambicioso del cetro que no le pertenece’”.

Así se quejaba la triste dama, esperando por puntos el último paso de su tragedia, cuando sintiendo ruido, porque se iba acercando Cloridano, pensando que era alguno de sus enemigos le dijo, “si es hora, o cruel Melandro, de manchar el cobarde acero con mi inocente sangre y vienes a ejecutar la vil sentencia que contra mi ha dado vuestra malicia, no sin ofensa de los sagrados dioses, que lo están mirando, acaba de llegar y pásame este tierno pecho, para que tú que dices que me has querido y mi hermano tiene obligación de quererme, que quedéis satisfechos y vengados de quien nunca trató de ofenderos. Pues, no fue ofensa para mi hermano el nacer yo primero, no para ti, el no quererte por marido, habiendo sido estrella mía amar al valiente Aristeo, tan valiente y tan mi amante, que si llegara a imaginar semejante traición, a buen seguro, que primero salpicara con vuestra sangre aquestos peñascos que permitir tan grande alevosía. Pero no importa, no, que él lo sabrá algún día; o porque estas flores quizá ofendidas del nuevo modo de regarlas, o esas aves que aunque mudas desde las celdas que tienen en los árboles lo están acechando, o esos cielos que son los más abonados testigos se lo dirán. Y no, no digo a vosotros solos, que sois poca vida para su cólera, sino a vuestros deudos, amigos y privados, dará mil muertes para satisfacer la que venís a darle, pues no sé yo que haya diferencia entre matar a Ismenia y quitar la vida a Aristeo”.

“No soy, señora”, respondió entonces el príncipe, “ninguno de vuestros contrarios, sino un caballero que atravesando acaso por esta isla, ha tenido a suma ventura hallarse en ocasión tan apretada para defenderos; y así mirad si queréis veniros conmigo, adonde más segura os burléis de vuestro amante y de vuestro hermano, que por los que denantes os escuché, conozco que lo son aunque no lo parecen, o tenéis por mejor acuerdo que los espere para que esa misma sepultura que están fabricando a vuestra belleza, trocándose la suerte, les venga a servir a ellos de túmulo”. “Lo segundo”, respondió Ismenia, ya más consolada con el nuevo socorro, “es peligroso y aun imposible porque aunque al parecer no son sino dos los que me tienen de esta suerte, vienen tan prevenidos de armas que pueden reñir como muchos. Y así, pues os queréis aventurar tan hidalgamente en la defensa de mi persona, os suplico elijáis el primer medio que propusiste, rompiéndome estos grillo que tengo en pies y manos para que después procuremos, si el cielo nos lo permitiere, escondernos o alejarnos aparte, que desvanecidas las esperanzas de mis enemigos podamos contar a las piadosas orejas de otras naciones la inhumana temeridad que han intentado contra mi vida”. Apenas oyó Cloridano el prudente discurso de Ismenia, cuando sacando un cuchillo de monte, cortó el repetido cáñamo que la embarazaba, y ella apartándose con la entumidas y blancas manos el transparente velo del rostro, le dio a entender con los ojos y con las palabras, cuan reconocida estaba al favor que le había hecho. Y así por excusar Cloridano las ceremonias que el mundo llama correctas, nacidas entonces más de la verdad que de la lisonja, y dar principio a su fuga, tomándola por la mano, con todo silencio la guió donde estaba su caballo. Y puestos en él entrambos, en confianza de ir Ismenia muy bien abrazada del príncipe, empezaron a caminar con tan buena fortuna que dentro de cuatro horas se hallaron a vista de un pueblo, aunque no muy dilatado suficiente para albergarse y defenderse de sus contrarios. Mas aunque el cansancio del príncipe era grande y la comodidad de Ismenia no muy buena, les pareció mejor acuerdo no quedarse en el lugar, ni aun entrar por él, por si acaso los seguían, viendo que no les daba nuevas de ellos sus moradores, volviesen atrás sin esperanza alguna de hallarlos. Y así torciendo el camino y dejando a un lado la pequeña aldea, pasaron adelante, hasta que el día los halló junto a una cabaña de pastores, donde se apearon y dejando el caballo a que descansase del camino en un verde y ameno prado, que le convidaba con agua e hierba. Hablando Cloridano al mayoral, y prometiendo pagar el hospedaje liberalmente, hizo poner la mesa con manteca fresca y algunas frutas en tanto que se aderezaba un cordillero que llevaron desde los pechos de su madre, a que probase los rigores del cuchillo. Almorzaron los caminantes, dándose el uno al otro muchas gracias; ella de haber cobrado por él la vida y él de verse tan honrado y favorecido de su hermosura. Y reparando en que caminar con Sol, era tan difícil para su intento como peligroso para su salud, determinaron pasar allí el día, retirándose ella a la frescura de un arroyo, que por no inquietarla corrió de allí adelante más quedo; y él a la sombra de un álamo, procurando llamar al sueño que se precia tan descortés algunas veces que nunca viene menos que cuando más le están llamando. Pusiéronse a dormir pero no durmieron, aunque de ello tenían necesidad, porque Ismenia la combatían diversos pensamientos, viéndose lejos de su patria y con un hombre que si bien la había dado la vida. En efecto no sabía quién era y que podía temer cualquiera atrevimiento, que no siempre corresponde el trato al talle y las palabras a las obras. Cloridano por otra parte se veía empeñado en favorecer a una dama, que era fuerza le sirviese de estorbo para la pretensión de Fénix, cuyo amor le sacaba de su Corte y llevaba peregrinando por donde no le conocían, a peligro de que el hermano y el pretendiente de Ismenia le hicieran una pesadumbre, si acaso le topasen con ella. Estando, pues, cada uno divertido con sus imaginaciones, oyeron un pastor que de la otra parte del arroyo estaba engañando sus penas, repitiéndolas a las aves; que son las penas del amor de tal calidad, que nunca tienen más alivio que cuando más se repasen, que no es poco para ser penas. Amaba, sin duda, a alguna zagala de aquellos cortijos, de quien estaba celoso y a su parecer ofendido y así lo cantaba, o por mejor decir, lo que lloraba, era de este romance, que si no discreto dice por lo menos lo que sentía:

Triste pensamiento mío,
déjame vivir por Dios,
que matarme tan aprisa
más es tema que razón.
Si Lucinda me ha ofendido,
5
basta por venganza Amor
el nacer hombre de bien
y saber que lo sé yo.
Dejome por otro (¡ay cielos!)
y dejome el corazón
10
pasado con mil puñales.
¿Quién hiciera tal rigor?
Pensé que estaba acabado
aquel su pasado amor,
mas engañome el deseo,
15
y Lucinda me engañó.
Cielos, lo qué bien se quiso
no puede olvidarse, no,
que donde cenizas quedan,
si no llamas, hay calor. 
20
Lucinda me ha muerto el alma,
porque quiere a otro pastor,
o a lo menos él lo dice.
¡Qué grosero presunción!
El blasona de querido,
25
y yo de que no lo soy,
aunque mereciera serlo
por saber callar mejor.
Yo le vi con ella ayer,
y desde entonces (¡ay Dios!)
30
tan lejos estoy de mí,
que me busco donde estoy.
Dirá que fue en cortesía,
que es muy antigua invención,
valerse para ofender
35
de cortesano el Amor.
Yo, en fin me juzgo ofendido,
y aunque en fin me engañé yo,
¿qué importa, cielos, no estarlo,
si ya pienso que lo estoy? 
40
Y en tanta confusión,
Canta la lengua lo que lloro yo.

Apenas acabó el celoso amante de cantar sus penas cuando se llegó a él una pastor de mayor belleza que fortuna y saludándose a su modo, después de haberse referido cada uno el estado de sus desdichas, que también los tristes se buscan como los válidos, cantó esta glosa o por lo menos otra que se parecía a ella, hablando con unas flores en alusión de su pesares.

Aprended, flores, de mí
lo que va de ayer a hoy,
que ayer maravilla fui,
y hoy sombra mía aun no soy.
Flores que apenas nacéis,
5
cuando cimeras morís,
¿para qué os desvanecéis,
si en lo poco que vivís
el desengaño tenéis?
Ayer otras flores vi
10
con el mismo frenesí.
Llorad, llorad como yo,
y si de vosotras no,
aprended, flores, de mí.
Ayer una rosa ufana
15
salió a la primera Aurora
con esmaltes de oro y grana,
y hoy el ser de ayer ignora,
mirad qué será mañana.
Yo fui ayer lo que hoy no soy,
20
y mañana, según voy,
lo que soy vendré a perder;
porque es de ser a no ser
lo que va de ayer a hoy.
No os admire, flores mías,
25
saber que habéis de volver
la pompa en cenizas frías;
que no ser hoy lo que ayer,
es achaque de los días.
Tomad ejemplo de mí,
30
pues sin mirar lo que fui,
hoy me pisan los pastores,
y oigo decir a otras flores
que ayer maravilla fui.
Ayer de mi verde nido
35
de blancas hojas cercada,
salí rompiendo el vestido
con la camisa bordada
y el cabello bien prendido.
Y llegando a verme hoy
40
tan otra, flores, estoy,
que ya cantar por allí,
que ayer sol del prado fui,
y hoy sombra mía aun no soy.

Entretenidos con la dulce música estuvieron lo más de la tarde y viendo que ya se hacía hora de caminar porque el Sol iba perdiendo sus fuerzas, agonizando entre oro y grana, levantándose Cloridano, fue donde descansaba Ismenia, a quien preguntó si gustaba que se partiesen, diciéndola primero en breves razones de esta suerte.

“Yo, señora mía, porque no vais temerosa de que os falte mi amparo y mi cortesía, sabed que soy Cloridano, príncipe de Acaya, que enamorado de la hermosa Fénix, cuya belleza por la fama bien habréis conocido, sin más compañía que mi persona y la de un criado, que en el camino me ha perdido, voy a solicitar este hermoso imposible. Y así supuesto lo que soy y a lo que voy, os suplico gustéis venir, si os parece, a Tracia, donde os doy palabra que en efectuándose mi casamiento, o en desengañándome de que otro es el venturoso que merece a Fénix, de hacer que os lleven con toda seguridad a vuestro dueño, en cuya defensa, si acaso durare el intento de vuestro hermano, os hago pleito homenaje de aventurar mi propio reino y tomar yo mismo las armas, hasta asegurar vuestra vida y vuestro casamiento”. “Es tanta”, respondió Ismenia, echándose a sus pies, “la merced que recibo de vuestra Alteza, el llevarme consigo a Tracia, que será no menos que asegurarme del todo de mis enemigos, porque Fénix es prima mía y es cierto que sentirá tanto mis fortunas como yo propia y será medio con su autoridad de que tengan mis esperanzas el dichoso fin, que ya me prometo”. “Pues, si añadís”, replicó el príncipe, “a las obligaciones, que por ser vos dama y yo quien soy, tengo de serviros; la de ser sangre de la princesa, poca fineza será llevaros como vos gustéis, al cabo del mundo y daros lugar en lo mejor de mi corazón; como quien estima el retrato por las sombras y lejos que tiene de su verdadero original”. En esta conformidad caminaron dos noches, retirándose en entrando el día, a parte donde con menos nota pudieran pasar los ardores del abrasado julio. Y estando una fiesta encareciendo Ismenia las partes de su prima y prometiendo juntamente hacer con ella de modo que él solo, entre todos los que la pretendían, fuese el escogido. Y Cloridano, agradeciendo con mil encarecimientos el favor prometido, le pareció al discreto príncipe que ya era grosera cortedad no saber más de raíz la calidad de Ismenia y juntamente la causa de verse en tan conocido peligro. Y apenas la hermosa dama entendió el curioso deseo de Cloridano, cuando sin esperar a que segunda vez se lo mandase, ni pedirle que la escuchase con atención (que no es cosa que ha de pedirse a los discretos, sino suponer que lo han de hacer) empezó diciendo de esta suerte.

“Yo soy hija legítima y primera de Eduardo Rey de Dalmacia, que confina por la parte de septentrión, con la una y otra Panonia, por la de occidente con Istría, por oriente con los montes Hardónicos y por el mediodía con Macedonia, donde es ley establecida de aquel reino que le herede quien naciere primero, aunque ser mujer; porque dicen sus vasallos que supuesto que el cielo lo sabe todo, dispondrá sin duda, prevenido de esta ley inviolable, lo que mejor les estuviere. Siguiome en el nacimiento Arnaldo, mozo de muchos bríos y de tan grandes esperanzas en la milicia que mi padre adoraba en él, al paso que a mí me aborrecía. Intentó anular aquella ley a su parecer poco cuerda, diciendo que los grandes del reino que siempre la había tenido por desacierto y más en la ocasión presente, pues era fuerza quedar sujetos a que los gobernase una mujer ignorante y flaca, pudiéndolo hacer Arnaldo mancebo valiente y entendido. Fuera de que cuando no tuviera de bárbara aquella costumbre sino el ser particular, pues en ninguna parte del mundo hereda la mujer el reino, si no es que haya falta de sucesor, era bien hecho excusarla para excusar los daños que de allí adelante podrán seguirse.

“Es tan grande la fuerza de la costumbre, particularmente para con el vulgo, que con conocer algunos que mi padre no iba muy descaminado, no quisieron obedecerle en esto; respondiendo a todo que no querían vivir, sino por la regla de sus mayores, que pues lo establecieron así, sin duda hallaban en hacer lo contrario algunos inconvenientes que ellos no entendían. Esta vulgar resolución cerró las puertas a los deseos de mi padre por aquel camino, pero no para que por otros no lo intentase, trazando un engaño tal, que imposibilitó con él mi pensamiento, con ánimo sólo de que viéndose el reino sin sucesor, por parte mía, eligiese de necesidad por su rey a mi hermano. Fue pues, que llamando en secreto a Piromantes, un eminente astrólogo de quien todos como de un oráculo escuchaban cuanto decía, le mandó divulgar por la Corte, que habiendo consultado con particular atención los sucesos de mi vida, en los orbes, esferas, ejes, polos o cardinales del cielo, hallaba que había de morir el primer año de su principado, cualquiera infeliz que si casase conmigo. Con los reyes no se ha de disputar si es malo o bueno lo que hacen, sino ejecutarlo porque lo mandan, creyendo que aciertan en todo, como retratos de la divina sabiduría. Y así, el supersticioso astrólogo por lisonjear a mi padre y tener algún premio de sus estudios (que como era docto, no le tenía) empezó a obedecerle, manifestando con fingidas demostraciones de lástima, la triste muerte que estaba prevenida. Al que, o ya enamorado de mi hermosura o ya codicioso de mi corona, aventurase la vida por tan poco precio, pues aun doce meses no había de gozar lo uno ni lo otro. Hizo esta fabulosa opinión, por ser de un hombre tan acertado en la ciencia judiciaria, tal impresión, así en el vulgo, como en todos aquéllos, que pudieran emplearse en mi persona que ninguno pasó de los pensamientos sin que su vida le riñese su desatino y le acordase la tragedia que le tenían guardada los hados, siendo casi la misma cosa, el reinar y el morir, vestirse la púrpura y el labrarse la sepultura. Solamente mi primo Aristeo (¡o con gusto le nombro! ), hijo del hermano menor de mi padre y hombre de todas las partes que ha de tener un señor para ser querido, se resolvió (con tanto extremo me adoraba) a pedirme a su tío por esposa, sin atender al rigor de las estrellas, que de trino le amenazaban. Yo te confieso, ¡o soberano príncipe! , que cuando llegó a mis oídos su determinación, con quererle tanto me ofendí de ella, pareciéndome que fuera mejor para mí verlo vivo, aunque no le gozara, que ser suya para haber de perderle. Es Aristeo (permíteme que me alargue mucho en sus alabanzas) después de galán, cortés, valiente y apacible hombre de gran discurso y muy dado a las buenas letras. Y así la primera vez que se vio conmigo, riñéndole yo con muchas veras el intento que había de emprendido, más para matarme que para quererme, me respondió que él no temía ninguna manera de agüero. Porque el juicio que había hecho Piromantes en materia de mis sucesos, ni era seguro ni aun lo podía ser, porque cuando fuera (que no es muy fácil) cierta la noticia de mi nacimiento y del planeta que predominaba en aquel instante, podía solamente rastrear algo de mi fortuna, pero no la del otro que se casase conmigo, supuesto que no le conocía, ni podía saber quién era. Finalmente, lo que para el vulgo era temeridad, y aun desesperación para Aristeo, porque no creía los círculos y argumentos del adivino y por mucho que me quería y amaba, era una muy moderada fineza. Hallose mi padre, si bien contra su voluntad, empeñado en consentir en este casamiento porque confiado en que no habría quien se aventurase a casar conmigo, había prometido al pueblo que ya clamaba por sucesor, darme a cualquiera que me pidiese como fuera mi igual, ya que no en la grandeza del estado por lo menos en la calidad de la sangre. Y así, para no quedar destruido totalmente de la esperanza que tenía de que mi hermano heredar, escribió a Meleandro, grande amigo suyo y único señor de Panonia, que otros llaman Hungría, revelándose con una carta del mismo Piromantes la verdad del fingido agüero, y la causa juntamente de haberle fingido, concertando con él que me pidiese por esposa, debajo de condición jurada, que me había de llevar a su reino para que quedando Arnaldo sólo en Dalmacia y haciéndose dueño de todas las voluntades, tuviese efecto lo que por tantos caminos había deseado. Habíame visto Meleandro pasando por mi corte a unas justas reales que hubo en Dacia, y volvió tan enamorado a su tierra que envió en diversas veces muchos embajadores a mi padre, con orden y poder de que tratasen de cualquier concierto, como yo fuera esposa suya. Tanto era lo que dicen que me quería, si bien después que supo y creyó la breve muerte que esperaba a cualquiera que hiciese las bodas conmigo, se retiró de esta voluntad como todos. Pero luego que por las cartas de mi padre y de Piromantes, conoció que había sido todo traza para que mi hermano heredase el reino. Aceptó el partido y volvió a escribir, diciendo que no obstante el inconveniente de haber de morir dentro de un año, quería (pues no era menos su amor que el de Aristeo) aventurarse gallardamente a este amoroso peligro. Recibió mi padre estas cartas muy contento y alegre, y llevó las al Consejo del Estado para consultar cual de los dos había de ser mi marido. Mas viendo Aristeo que su tío estaba de la parte de Meleandro, le puso pleito alegando tener más derecho a mi voluntad por haber sido el primero que se había arriesgado, pues en Meleandro más era envidia que fineza el aventurarse después que su amor había vencido los primeros miedos de la muerte. Y así, supuesto que la Majestad soberana más debe guiarse en estos casos por los consejos de sus senadores o padres conscriptos que por la pasión propia; que tal vez yerra en las cosas que más importan, lo pusiese un sus manos para que ponderando las razones de casa uno, sentenciasen en favor de quien mejor les pareciese. Hízolo así mi padre, si bien dándoles a entender su deseo que fue lo mismo que salir la sentencia contra mi esposo. Pues al cabo de muchos días, resolvió el senado convenir que me casase con Meleandro y no con mi primo Aristeo, por unir estas dos coronas y tener Dalmacia un enemigo menos; pues junto el poder de entrambos reyes, ninguno habría que le tuviese para ofenderlos. Replicó Aristeo y dentro del alma replicó mi voluntad. Pero como en las personas altas son tan anotadas las acciones que parece que el alma no tiene la libertad con quien nacen otras, hube de callar por entonces, si bien con ánimo de decir en secreto a Meleandro que yo adoraba a mi primo, para que estorbase por algún medio el llegar a otros lances. Hiciéronse las capitulaciones, determinose mi partida y mandó mi padre a mi hermano que me acompañase hasta dejarme en el primer lugar de la jurisdicción de Panonia, donde me estaba aguardando Meleandro, con el aparato y grandeza de un príncipe poderoso, y que deseaba el agradarme por todos caminos. Salí como digo, de Dalmacia, y conmigo, llenos de galas y de plumas, cuantos señores hay en ella, menos Aristeo, que perdido de celos, con asegurarle yo con hartas lágrimas de que no había de casarme, aunque me viera amenazar el pecho con mil puñales, quiso atropellar con mi hermano, con el senado y aun con mi padre, que por verle querido del pueblo, le aborrecía. Llegamos pues adonde nos esperaba mi enemigo y me recibió con grandes fiestas, si bien como yo no estimaba al dueño, todo lo recibía con enfado. Y así para que no pasase más adelante en sus demostraciones, una tarde que le hallé solo, le dije, (sabe Dios con cuánta modestia) que amaba a mi primo Aristeo, porque me había criado con él desde que nací, y que así como tan discreto y entendido, me disculpase con mi padre y consigo mismo, amparando aquel amoroso delito, si acaso lo era, querer bien a un hombre de mis años, de mi sangre y de tan altas prendas como Aristeo. Trajele a la memoria, por ejemplo y disculpa de mi voluntad, los milagros que ha hecho el trato en los corazones, no sólo de quien tiene ojos para mirar, orejas para oír y voluntad para querer, sino en aquellos sujetos que aun son incapaces de razón. Acordele el suceso de Pasife, reina de Gandía, que encendida en los amores de un toro, buscó trazas para gozarle. Referile el extraordinario gusto de algunos que han amado (debe de ser por no ir por la senda común de los otros) cosas no sólo indignas de voluntad, sino ajenas totalmente de sentido, como Xerxes a una árbol llamado plátano, Ciparisto a una cierva, a un caballo Semiramis y Pigmalión a una estatua. Estas y otras cosas le dije aun más con los efectos que con las palabras, que no hay mejor informante que un suspiro, ni más fuertes razones que cuatro lágrimas y más de una mujer que no es muy fea, por ver si podía reducirle a que favoreciese mis honestos amores; cosa que debiera hacer Meleandro de lástima siquiera, cuando no fuera de cortesía, si como era grosero, desabrido y bárbaro, hubiera nacido cortesano, discreto y apacible. Finalmente, más resuelto mientras más celoso y más rebelde, mientras obligado me respondió que aunque me pesase había de ser suya, pues ya había salido para eso de Dalmacia. Volvile a acariciar y advertir que erraba, porque una mujer sin voluntad era cuerpo sin alma, alma sin potencias, prados sin hierba, árbol sin hoja, mina sin plata, concha sin perla, fuente sin agua y ciudad sin gente. Y añadiendo por lisonjearle que bien conocía yo cuánto mejor me estaba su ejemplo, si no que la fuerza de la voluntad me hacía elegir lo peor, sin atender a los méritos de su persona y al aumento de mi calidad. ¡O válgame los dioses, qué triste cosa es rogar a personas de entrañas duras y entendimiento tosco! Dígolo, porque ni por verme el fiero Meleandro bañar sus pies con ardientes lágrimas, ni por advertirle que antes de verle no era ofensa suya querer a otro, fue parte para que se mostrase cortesano siquiera, ya que no enternecido. Viendo pues que mi hermano y él estaban resueltos a que hiciese la fuerza lo que no habían podido los halagos, loca y ofendida, dije a voces, que era mi esposo Aristeo y que había de perder mil vidas en defensa de esta amorosa y lícita pretensión. Igualmente ofendieron estas palabras los oídos de Arnaldo y de Meleandro; del uno, porque dejarle por Aristeo le parecía descrédito de su persona y del otro porque consentir que me casase en Dalmacia era quitarle de todo punto la esperanza de la Corona. Y así juntos a otro día (según después supe) trataron de que yo muriese a sus manos en castigo de mi rebeldía, porque lo demás fuera volver muy desairados a Panonia el uno y el otro a Dalmacia. Cuando los hombres crueles y poderosos llegan por algún accidente a convertir el amor en aborrecimiento no se contentan menos que con poner en el último extremo de miseria la persona que amaron en otro tiempo. Y así los dos traidores y cobardes príncipes determinaron entre sí sacarme del palacio a la siguiente aurora con alguna cautela, y llevándome al más vecino monte, quitarme la vida y enterrarme en lo más escondido, para que nunca pudiera semejante traición venir a saberse, porque sin duda pensarían todos que por huir de casarme contra mi gusto me había ido a reinos extraños; cosa muy fácil de creer por haberlo dicho yo muchas veces, viéndome apretada de las amenazas del uno y de las persuasiones del otro. Bien ajena estaba, ¡o príncipe y señor mío! Aquella noche que me encontraste de esta bárbara atrocidad, cuando vi entrar en mi cuarto a mi hermano diciéndome con semblante alborotado y mirando a todas partes, por si alguno nos escuchaba, que supuesto que no quería casarme con un príncipe como Meleandro, y que había hecho en servicio mío tantas finezas, el mejor medio para asegurarnos de su poder y su rigor, era salir de aquella tierra con todo secreto, sin dar parte aun a Laudomia, que era mi mayor amiga; porque hacer otra cosa sería irritarle, y ponernos por estar en su reino a peligro de que hiciese con nosotros una demasía. No hay cosa más fácil de engañar que una mujer y más cuando la engaña quien tiene obligación a tratar la verdad y la dicen lo que ella desea. Era mi hermano quien me persuadía y a cosa que me estaba bien el creerle, claro está que no había de penetrar la sangrienta venganza que me prevenía, y así pensando que eran los pasos de mi remedio los que daba, siguiéndole salimos a pie hasta los muros de la ciudad, donde tenía prevenidos caballos. Y como yo no sabía el camino, aunque veía que me llevaba por parte que de suyo era sospechosa, presumiendo que sería traza para deslumbrar a Meleandro, si acaso a la mañana hiciese diligencia para buscarnos, le seguí con no pequeño sobresalto por ser de noche y saber que iba con quien acaso deseaba mi muerte, hasta que en lo más retirado del bosque encontramos con un caballero que cubierto el rostro, nos saludaba. Apenas escuché su voz, cuando conocí que era Meleandro, y tuve por cierto cualquier mal suceso en agravio mío. Apeose Arnaldo y llegándose a mí me dijo, ‘ahora verás, aleve Ismenia, que no te llamo hermana porque no es tu liviandad digna de este nombre, como te casas con Aristeo,’ y vendándome con una liga los ojos después de atarme los pies y manos, me notificó la sentencia injusta de mi muerte. Y así alejándose un buen rato para fabricarme el sepulcro, porque la sangre vertida no descubriese donde quedaba depositado mi cadáver, me dejaron sola en parte donde oía los ecos de los azadones, cuyos golpes fue providencia del cielo que no me quitasen la vida, quizá porque se lograse la noble piedad que a este tiempo vio conmigo vuestra Alteza, cuando escuchando mis tristes suspiros y lastimosas lágrimas, llegó y me quitó las prisiones, libertando mi ya desesperada vida, pues después de Dios, vos solamente puede decir que me la distes”.

Mucho estimó Cloridano el favor que Ismenia le había hecho en darle tan por extenso parte de sus fortunas, y prometiéndole segunda vez ayudarla en cuanto pudiese, hasta ponerla en su reino, prosiguieron su viaje en la forma dicha, llegando a Tracia dentro de breves días, donde como les dijesen, que la princesa estaba en una casa de campo, distante seis millas de la Corte, cuyo nombre era el Palacio Encantado por estar hecho con tal artificio que los parecía. Se partieron al punto deseosos de verle y verla y entrando por una hermosa floresta que cercaban en torno rosales, naranjos y jazmines, vieron un caballero de gentil talle y brío que por ser (según después pareció) aficionado con extremo a la música, iba cantando estas canciones en su alabanza:

Deidad que al cielo subes,
música celestial a quien el viento
entre rayos y nubes
adora en la ciudad de su elemento,
baña esta vez mis labios,
5
porque parezcan menos tus agravios.
De tu harmónico modo
quiso sin duda el cielo aprovecharse,
pues músico en su modo,
al sucederse, unirse y devanarse
10
los cristalinos velos,
once Sirenas son los once cielos.
Tu elevación süave,
no sólo al hombre, al animal admira,
a la fiera y al ave,
15
que tu voz, dulce huésped de la Lira,
lleva sólo en las señas,
aun cartas de favor para las peñas.
El músico tebano,
el racional hechizo de las fuentes,
20
vio esta verdad ufana,
cuando el tener peñascos por oyentes,
por vanos horizontes,
caminaron a pie tras él los montes,
No hay animal tan rudo,
25
que no busque camino al desenfado
ya suspirando mudo,
que es el tono mejor de un desdichado;
ya con tiernos enojos,
música en que el compás llevan los ojos. 
30
Madruga el silguerillo,
en su lengua cantando sus fatigas;
hace el oscuro grillo,
ya entre celdas de corcho,
ya entre espigas,
mil pasos de garganta,
35
y hasta una fuente que murmura, canta.
Canción, detén el paso,
que te esperan los soles del parnaso,
mas si excusar no puedes la batalla,
disimula la voz, aprende y calla. 
40

Cuando no por el talle, mirándole de más cerca, por la voz y por los versos, conociera el príncipe que era Aristófanes su privado, que salió con él de Acaya, y la noche que encontró a Ismenia, por haberse adelantado, le había perdido. Llegose al príncipe y después de besarle los pies y darle muchos parabienes de haberle hallado, los llevó a una casa de placer que estaba al lado izquierda del palacio, aderezada sólo a fin de aposentar los forasteros que viniesen a la discreta pretensión de Fénix, donde habiendo comido y descansado, le dijo en presencia de Ismenia de esta suerte.

“Luego, señor, que te perdí, me di toda la prisa que pude por buscarte y por alcanzarte y como después de haber hecho toda la diligencia posible, me dijesen en Tracia que no había llegado caballero ninguno de tus señas y que la hermosa Fénix estaba en esta floresta. Me vine a ella con ánimo de saber de ti y juntamente la causa que tiene la Fénix desterrada a estas soledades, pudiendo estar en su Corte, si no con más divertimiento, a lo menos con más grandeza. A lo cual me han respondido todos que viendo su Alteza, que de todas partes van viniendo diferentes caballeros y personas reales a la voz de que quiere casarse por elección de su gusto y no por gusto de su reino; y que si estuviera en la Corte, a la competencia de los unos y la emulación de los otros había de ser causa de muchos alborotos, muertes y desgracias. Así determinó (traza al fin de su soberano ingenio) retirarse a este suntuoso palacio donde en viniendo algún nuevo pretendiente, tiene ordenado que la dé un memorial, en que la refiera su calidad, su estado y su resolución; y en teniendo las condiciones necesarias para su intento, le da licencia que entre dentro del palacio donde por peregrino modo, en el breve tiempo de dos meses experimenta su valor en las armas, su ingenio en las letras y su capacidad en las materias de estado, y luego sale con condición que ha de esperar un año entero en estas florestas, donde al cabo de él, escogerá al que mejor le pareciere. De esta manera hay muchos que han entrado y salido del palacio, y ahora esperan el día que ya está señalado, o para su ventura, o para su envidia; y dicen que allá dentro se pasan grandes aventuras en que se prueban el valor del caballero y el buen gusto de la princesa”.

Admirados quedaron Cloridano e Ismenia, de la ingeniosa traza que tenía Fénix para elegir marido, que fuese si pudiera, perfecto en todo, o que por lo menos ella se satisficiese de más cerca. Y así visitándola juntos a la mañana y dándola parte él de su amor y ella de quién era y de las fortunas que la habían sacado de su reino. Apenas la hermosa princesa conoció la calidad de entrambos cuando al príncipe dio licencia para poder entrar en palacio con muchas muestras de agradecimiento y a Ismenia recibió en los brazos como deuda suya, prometiéndola su favor en todo contra Arnaldo y contra Meleandro. Despidiose con esto Ismenia de Cloridano, a quien se ofreció de nuevo por un continuo abogado para los oídos de su prima, en pago de lo mucho que le debía. Y a la siguiente tarde, después de haber jurado como los demás de aguardar a que se cumpliese el plazo de la elección, sin reñir con ningún caballero sobre aquella pretensión, porque lo que era materia de gusto no había de hacerse campo de batalla, se halló junto al palacio en compañía de Temístocles, hijo del Rey de Sarmacia, que había venido con el mismo intento, y llegando a la puerta, que era de bronce, cercada de veinte columnas de mármol que hacían admirable su arquitectura, apenas hicieron los dos príncipes una seña que les habían dado, cuando se dividieron las puertas, sin ver persona alguna que las abriese, y entrando se volvieron a cerrar con la misma violencia, quedando de parte de adentro esculpidos en el mismo bronce dos fieros leones tan vivos al parecer, que cada una de los dos valerosos mancebos se previno casi de empuñar la espada para defenderse. Pasaron desde la puerta a un patio adornado con igual proporción de balcones y galerías, con una hermosísima fuente en medio, que sobre la taza de alabastro tenía de bronce dorado una figura de Cupido, parecida en lo costoso a aquella que hizo Fidias de marfil y oro, de grandeza de veinte codos, en cuyo escudo esculpió la batalla de las amazonas con los gigantes. Tenía puesto el arco sobre el brazo izquierdo, saliendo de él en lugar de flecha, un hermoso pedazo de agua, que salpicaba unos claveles que alrededor tenía, volviéndose con gracioso ímpetu hacia todas partes, quizá por no enojar a las demás flores, que hasta un clavel puede secarse de envidia de ver regar a otros; pluguiera a Dios se quedase esta condición solamente en los claveles. Y estando divertidos con admirar las flores, los balcones y la fuente, sintieron abrir dos puertas que estaba la una enfrente de la otra, y que salían dos damas llamándoles a cada una por su nombre, y así despidiéndose los dos aventureros con mucha cortesía, fueron a obedecer a quien les esperaba, entrándose Temístocles con Policena, camarera de Fénix, y Cloridano con Serafina su Secretaria, a quien siguió el discreto caballero, sin hablar palabra, hasta que llegando a una sala tan olorosa y desenfadada, como bien vestida de escritorios, bufetes, brocados y pinturas, donde le dijo Serafina que había de estar aquellos dos meses. La preguntó, después de agradecerla el buen hospedaje, la causa de querer su señora escoger esposo por aquel camino, pudiendo más fácilmente experimentar el valor de sus pretendientes en torneos, máscaras y justas reales, y el entendimiento que es la parte del alma en las academias de la Corte donde los ingenios a porfía descubren los quilates que tienen, así en el verso, como en la prosa. “Lo primero”, respondió Serafina, “fuera peligrosa por ser tantos los que solicitan su casamiento y, hallándose en semejantes lances, era fuerza que unos y otros se encontraran y viniera a parar en tragedia lo que había comenzado en gusto. En cuanto lo segundo, me espanto que siendo vuestra Alteza tan bien entendido, no advierta que en las academias no se prueba con certidumbre el ingenio de los que las cursan y más siendo señores, a quien nunca falta un poeta que les trueque a escudos los versos; y consientan que tengan diverso padre que él que conocieron en su primera turquesa. Aquí, señor, no hay este peligro porque no está en parte donde para nada se pueden meter oficiales. Él que aquí es valiente por sí lo es, sin apelar al favor de los amigos y de los criados. El discreto no ha de tener secretario que le note los papeles. El poeta no ha de consultar ajenas plumas para los versos. Ni el político ha de hurtar de las razones de estado a ningún cortesano porque los asuntos que le dan sobre que escriba, así en lo uno como en lo otro, son conformes al dictamen de Fénix, que tal vez manda que escriban sobre lo que menos imaginaron y así conoce sin escrúpulo ninguno el que sabe y el que ignora, el valiente y el que no lo es”.

Con esto acabó Cloridano de penetrar el intento de la hermosa Fénix y como anocheciese, y le preguntase Serafina si quería luz. Apenas respondió que sí, cuando por entre los espacios que hacían unos paños de brocado, se parecieron seis bujías que sin ver quien las había encendido, se pusieron sobre unas peanas de plata sobre dorado, que estaba fijas en la misma pared. Y despidiéndose Serafina, le dejó tan solo, como admirado de la novedad de cosas que había visto en tan poco tiempo. Hasta que por ser ya hora de cenar, vio que por encima de un bufete que estaba arrimado a un cancel, se iba retirando hacia fuera un cajón, al modo de los que tienen las religiosas para meter y sacar los ornamentos, donde halló una espléndida y abundante cena, con un papel en que le mandaban que en cenando se recogiese a una cuadra que estaba más adelante con una cama, tal que no pudo echar menos la que dejaba en su palacio.

De esta manera estuvo algunos días atreverse a hacer más de lo que ordenaban porque cada mañana le decían por un papel en lo que había de gastar aquel día; y como estuviese una tarde quejándose de la hermosa princesa porque se escondía tanto de sus ojos, que con haber un mes que vivía en su palacio, no había merecido verla una vez siquiera. De allí a un rato sintió que por la parte de arriba le arrojaban un papel, que estimó mucho más que los otros, porque la letra y la firma era de Fénix, en que le decía que acerca de aquella queja que tenía, por no haberse dejado ver, si hacía versos, escribiese un soneto y si no, un papel que no pasase de doce renglones. Y así tomando la pluma, por parecerle más a propósito los versos que la prosa, para decir un alma lo que siente, escribió a su discreta queja aqueste epigrama.

¿Por qué, Fénix, por qué tantos candados,
para quien sólo ve por los oídos? ,
que no son los rigores merecidos,
cuando son los deseos tan honrados.

No piden premio, Fénix, mis cuidados,
que no es premio escuchallos ofendidos,
pues entre ser oídos y admitidos,
hay peligro de ser mal despachados.

Yo, Fénix, no te temo, aunque se extreme
tu fuego en mí porque si ya estoy ciego,
lo que ya se padece, no se teme.

Tú me miraste, y me abrasaste luego,
pues aunque el fuego cuanto encuentre queme
siendo ceniza, ¿qué ha de hacerme el fuego?

Pareció tan bien el soneto, así la princesa, como a todas sus damas que a petición de todas, le envió a convidar para un farao, que tenían sus damas prevenido aquella tarde. Bajó el príncipe más contento, cuanto más favorecido, a un salón donde estaban cuatro damas con diferentes instrumentos, tañendo y cantando con tanta destreza en lo primero, como suavidad en lo segundo. Y después entraron costosamente vestidas y sin mucha costa hermosas, Ismenia, Serafina, Clavela, Pinarda, Policena, Aurora, Laura y Sigismunda, luciendo entre todas como el Sol entre todas las estrellas la hermosísima princesa, que venía la última. Hiciéronse ella y Cloridano grandes cortesías y sentándose en un estrado de tela riza, mandó dar asiento al príncipe en una silla que estaba más adelante. Empezose pues el farao entre las ocho bizarras damas con tanto acierto y gallardía que con estar el príncipe tan divertido como se puede imaginar de quien tenía tan cerca la causa de su desasosiego, tal vez le arrebataban la atención, por una parte la dulzura de la bien concertada música y por otra los airosos compases de las mudanzas. Sucedió finalmente (después de haber hablado un rato con Fénix cerca del estado de sus amores) que como se le cayese un guante, que fue dichosa caja de su blanca mano, Cloridano le alzó con tanta prisa y tan breve desenfado, que sin atender a que podía enojarla, vencido de su amor, y llevado de su deseo, al dársele, la tomó la mano y sin poder excusarlo, se la besó, que si bien es acción de reverencia y respeto. Fénix lo atribuyó entonces a demasía y atrevimiento. Ya la iba a satisfacer el príncipe con su cortesía, cuando divertido y aun atemorizado con un gran ruido que se oía al lado izquierdo de la sala, en el breve espacio de tiempo que gastó en volver los ojos para ver lo que era, se volvió toda la pared. Estando donde estaba Fénix, quedando en su lugar otra colgadura correspondiente en todo a la que se había desaparecido. Admirado de este suceso y viendo que las demás damas se iban por la misma parte que habían entrado, quiso ir a detener a Ismenia para rogarla intercediese con su prima, que la perdonase, pero no pudo porque cuando lo quiso hacer, sintió que de repente se hundía toda la sala con tanta violencia que hubo menester todo su valor para no dar voces, porque en un instante se halló por una canal que correspondía a todas las cuatro partes de la sala en que otra que estaba más de tres estados de la primera. Mas con ser tan forzoso el recelo que pudo tener en semejante ocasión, era tanto lo que a la princesa quería que sintió más el enojo que la había dado con su atrevimiento que el susto que había recibido con la bajada. Y así determinándose a satisfacerla de la manera que gustase como no fuese perdiéndola (que esto ya fuera perder la vida) como si tuviera delante decía afligido y enamorado.

“Yo te confieso, o señora mía, que pasó mi amor los límites del respeto debido a tu persona, pero si bien se advierte, como esta demasía procedió del amor que me abrasa el pecho, paréceme que pudieras perdonar la libertad del efecto por la nobleza de la causa. Tómete una mano y llévela a la boca, delito que le negoció más mi voluntad que mi grosería, fuera de que tampoco quiero echarme toda la culpa, aunque es forzoso que me alcance toda la pena, pues también la tuviste tú para que yo me desenfadase; convidome tu liberalidad a un farao, dísteme silla junto a tu mismo cielo, donde gocé tus soles tan cerca que tal vez advertidamente me tenté el vestido pensando que como el corazón estaba abrasado, lo estaría la ropa. Mas, ¡ay de mí! , que como son rayos, hicieron conmigo lo que con un árbol, a quien dejan la corteza entera y el centro convertido en ceniza. Los favores que me hiciste aunque disimulados, fueron tales que sí se puede decir me desvanecieron y aun me aventuraron a no ser Tántalo de tus cristales y de tus ojos. Ellos, Fénix, ellos tuvieron la culpa, pues según me miraban amorosos, parece que me salían por fiadores de cualquier empeño. Verdad es, que hay muchos hombres en el mundo que sin darles la dama la menor ocasión, se atreven a profanar su recato con la licencia solamente que les da su misma descortesía. Pero por la mayor parte digo, que de los arrojamientos de los hombres tienen la culpa de las mujeres. Digo esto porque si he de decir todo lo que siento, por si acaso me escucha, o Fénix, tu hermosura, ya más desenojada, tú me miraste, y tú me favoreciste con tanto extremo que me pareció que era cortedad no parecer yo el galán en alguna cosa. Y de buena razón así lo debía entender, porque en las mujeres comunes, como no hay vergüenza que perder, recato que aventurar, ni gravedad que resistir, no importan, no, los descuidos de los galanes, porque cuando ellos no se den por entendidos de sus amores, ellas son tan libres que lo dirán sin embarazo ninguno. Mas una persona grave, una dama principal y una deidad tan alta en quien a un tiempo mismo se dan la batalla, la entereza y el amor, la modestia y la voluntad, claro está que no ha de decir a un hombre claramente, ‘hombre, yo te quiero,’ sino que basta un tierno mirar de los ojos y una alegre risa de la boca. Pero apurando más este mi amoroso descomedimiento, ¿qué fuerza he hecho? ¿Qué malas palabras te he dicho para que tan sin piedad me quites la vida, pues poco menos viene a ser privarme de la luz de tus ojos? Ay Fénix mía, ¡plegue a Dios que lo seas! , y como si tú me quisieras con los extremos que yo te adoro, no hicieras tanto melindres de una niñería. Quien no ama con cualquiera cosa se desazona, que esto de sentir por relación y no por experiencia es causa de no dolerse del dolor que los otros tienen. Dame tú que tuvieras algo del amor que me sobra, que a buen seguro que pasaras por toda y aun dicha murmuras después con tus amigas de mi cortedad, que aunque todas las damas fingen despego, es sólo por cumplir con su honestidad porque nunca están más contentas que cuando un hombre se toma la licencia que ellas desean, aunque parece que la rehúsan”.

De esta manera se disculpaba Cloridano para consigo mismo del enojo que había dado a Fénix, si bien ella estaba tan lejos de haberse enojado de veras, que casi de parte de adentro le agradeció aquella libertad amorosa. por verle tan suyo, tan amante y tan determinado. Pero como algunas veces para lenguas ajenas suele de ser de tanta importancia la estimación propia, como había habido tantos testigos en aquella acción, fue menester apelar a su desdén para que no se descubriese su voluntad. Estando pues el confuso príncipe sin saber adónde había de ir desde aquella sala, que por estar más baja que las otras y aunque era muy temprano parecía que ya era de noche, vio una pequeña luz que entraba por los resquicios de una puerta que estaba en frente, y quitando una sola aldaba que tenía reparó en que se pasaba por ella a un jardín tan deleitoso y apacible que cuando no fuera por salir de la oscuridad en que estaba por gozar sus flores, cuadros, fuentes, árboles y pinturas, podían perderse los mayores entretenimientos del mundo. Soplaba un dulce céfiro entre las hojas tan blandamente que las lisonjeaban más que las ofendía, porque el sol estaba ya de paso para amanecer en los antípodas que sólo servían sus rayos de alumbrar al día, no de dar pesadumbre al campo. Recogíanse las flores sus mismos cogollos, temerosas quizá de los serenos de la noche que aun para conservar una tan corta vida es menester mirar por ella con muchos ojos; corrían las fuentes perlas y cristales, siendo cada gota una líquida vida de las plantas; y todo finalmente expiraba tan castos olores de azucenas, retamas y claveles que podían competir con las destiladas aguas y más purificadas aromas de las ciudades. Convidado pues de tan varias cosas, entró el príncipe en el deleitoso jardín y estando mirando en un estanque asomarse atrevidamente los peces a la cristalina celosía del agua a probar en otra esfera, quizá los ciertos ensayos de su muerte, reparó en que de repente se oscurecía el cielo, a lo menos por la parte donde él estaba; daba voces el aire contra los cipreses y arrojando las nubes, truenos y relámpagos, empezaban a regar el suelo con diluvios de agua. Bien echó de ver Cloridano que por ser en agosto y aun no ser bien anochecido, era toda aquella tempestad artificiosa porque muchas veces había visto semejantes engaños en Milán, Florencia y otras partes, donde se es menester, fingen en una sala un mar entero. Pero la porfía del agua aunque fingida, era tan grande que le obligó a volverse a reparar a la misma puerta, por donde había entrado mientras se pasaba la fuerza de aquella nube tan bien imitada. Mas cuando ya iba resuelto a defenderse en ella, le detuvo el ver que en el mismo umbral se le puso un hombre vestido de soldado que con un arcabuz en la mano y su espada en la cinta, amenazaba a cualquiera que osase pisar la oscura senda de aquella puerta. Y si bien es verdad, que el príncipe tenía conocido que todo cuanto había en aquel palacio era supuesto, aunque verosímil, con todo eso, entonces estuvo muy cerca de engañarse porque viendo que el hombre se meneaba, creyó que sería verdadero y que Fénix le había enviado para que le diese la muerte en castigo de la ofensa de aquella tarde; y aunque por entonces le detuvo, no el miedo que los nobles no le tienen, sino el recelo de pensar el peligro en que estaba su vida. Con todo esto, viendo que el agua iba creciendo y que estaba empeñado en entrar aquella puerta, aunque hubiese otras, porque no se dijera en ningún tiempo que supo temer quien había nacido con sus obligaciones, sacando animoso la espada y terciando la capa al brazo, le dijo que le dejase pasar adelante porque importaba a su comodidad y a su reputación. Y como no le respondiese palabra, si bien harto decía con las amenazas, le dijo ya más colérico, “pues hombre, soldado o lo que fueres, si me tirares, procura acertarme porque si me yerras, por vida de Fénix que he de hacerte dos mil pedazos”. Y llegándose hasta la misma puerta, le dio muchas cuchilladas, imaginando siempre que si no le tiraba sería por no haber dado lumbre al pedernal, hasta que llegándose más cerca con ánimo de quitarle el arcabuz de las manos, vio que era todo de barro. Tanta era la sutileza con que estaba hecho que le pudo tener por un rato, no sólo confuso sino temeroso. Y como en este tiempo cesase la tempestad del agua, con que por un rato pudo el artificio levantar aquel testimonio al cielo, pues parecía que él solo podía ser, como siempre lo es, el autor de aquellos efectos. El príncipe se sentó en un escaño de verde hiedra, que por estar arrimado a la pared se había librado de la violenta fuerza del agua, hasta que viniese alguna persona que le guiase a su cuarto. Pero como oyese ruido hacia la puerta de una galería que estaba a su lado, temeroso de otro suceso como el pasado, se puso en pie, resuelto a todo cuanto le pudiera venir, si bien le aseguró bien presto de esto sobresalto, ver que venían hacia él, Ismenia y Serafina, que saludándole con mucha cortesía y encareciéndole juntamente el justo enojo con que estaba la princesa. Le advirtieron que importaba que se fuese con ellas a verla porque estaba bien cerca de aquella estancia, para que intercediendo todas con su Alteza, templase el rigor que contra él tenía. Alegrose el príncipe con las buenas esperanzas y con la visita de las hermosas damas, cuyos pasos siguió atravesando muchas salas y corredores de tan extraordinaria riqueza y arquitectura, que iba dentro de sí mismo confirmando cuan justamente llamaban encantado aquel suntuoso palacio, porque ya que no lo era, lo parecía, según el arte y costa de figuras con que estaba dispuesto. En una sala se veían con distintos instrumentos de músicas muchas hermosas y bien prendidas damas. En otra con espadas y broqueles, variedad de soldados que hacían un espantoso ruido, formando entre todos una, al parecer tan sangrienta batalla que a un mismo tiempo alborotaban y entretenían. Pasando por un corredor que caía al patio, en que primero estaba, salieron de todos los balcones tantos cohetes y bombas de fuego que apenas cabían en al aire, con ser una ciudad tan dilatada. Más adelante había una sala grande sin que en ella viese cosa de seda, ni de yeso, sino pinturas de sumo precio, y otra toda de espejos diferentes puestos y labrados con tal artificio que cada uno hacía diverso rostro a una persona. En efecto, después de haber visto y admirado tantas cosas, llegaron al cuarto de Fénix, a quien pidió perdón el príncipe, prometiendo de nuevo obedecerla en todo cuanto le mandase. Y como en viendo el reo la cara de su príncipe, por derecho queda perdonado; Fénix, más a ruego de sí misma que de Serafina e Ismenia (porque quien quiere de veras no ha menester tercero), le perdonó y volvió a su gracia, advirtiéndole que su sentimiento no había sido por la licencia que se había tomado, sino por ser con tantos testigos, donde su recato y entereza corrían peligro si no hiciera con él aquella demostración.

“Si quien ama”, respondió Cloridano, “estuviera siempre prevenido de la cordura que debe tener, poca ocasión tuviera el amor de usar de la condición de Dios en el perdonar errores y atrevimientos. Poco ama, o hermosa Fénix, quien ama siempre tan ajustado a las leyes del entendimiento, que no reserve alguna osadía para la voluntad y poco ama también quien está siempre tan en los estribos de su respeto que no consiente como sea honesto un amoroso desenfado, y más sabiendo que procede de un afecto tan notable como grande. No viene mal aquí el ejemplo de aquel filósofo, que estando con toda su familia en unas fiestas públicas que hacía Roma, como un mancebo estuviese enamorado de una hija suya, aunque vio que lo notaba todo un vulgo, era tanto el amor que le abrasaba el pecho que sin atender a ningún inconveniente, tan ciego como enamorado, se llegó a ella y delante de todos la besó en el rostro. Viendo esta liviandad un hermano de la doncella, en defensa de su honra, sacó la espada y furioso se fue para él con ánimo de matarle, mas puesto en medio su padre le reportó y detuvo, diciendo, ‘tente, tente. Que si ésta es culpa que nació de amor y matamos a quien nos quiere bien, ¿qué dejamos para quien nos quiere mal? ’No hay duda sino que esta respuesta aunque parece discreta, fue poco honrosa y que este filósofo, o anduvo muy padre de este tiempo, o no se preciaba de muy colérico. Mas con todo eso sirven de ejemplo este y otros sucesos semejantes, para que cuando las demasías se fundan en voluntad, hallen buena acogida aun en los ojos de la persona contra quien se comete la culpa”.

“Pues no penséis”, replicó la princesa, “que habéis de salir perdonado, aunque más volváis por vuestra voluntad, sin alguna penitencia o castigo que satisfaga la ofensa cometida, porque una cosa es perdonar la culpa y otra satisfacer la pena. Lo primero, le tocó a mi liberalidad y al ruego vuestro y de mi prima Ismenia; mas lo segundo, a mi rectitud y así para cumplir con ella, habéis de escribir en castigo de aquella galantería, porque no me está bien llamarla atrevimiento, uno de los asuntos que vos mismo, más por suerte que por elección, os tomaredes”. Y sacando de un escritorio un libro dorado, le dijo que abriese por cuatro partes y que de ellas escogiese la que gustase para hacer una oración, que al siguiente día había de referir a ella y a sus damas, pues el cielo le había dado tan cumplidamente entendimiento y gracia para todo.

Obedeció el príncipe con mucho gusto teniendo a lisonja la penitencia, pues era tal que cuando Fénix no se la diera, él mismo la solicitara para tener más ocasión de agradar sus ojos. Y así abriendo por la primera hoja, leyó que le había caído en suerte el formar un perfecto príncipe, con las condiciones necesarias a su dignidad. Y retirándose al punto de su aposento, estudió y escribió aquella noche la siguiente oración, que a la mañana en presencia de Fénix y de todas sus amigas y damas, ocupando ellas un estrado y él en una silla, refirió de aquella manera.

“El sujeto que ayer me cupo, o bellísima princesa y discretas damas, pedía sin duda más tiempo, mayor espíritu y más delgada pluma, pero como sea cierto, que el empeñarme en acción tan heroica ha nacido más de mandato vuestro que de presunción mía, sirviéndome de disculpa la obediencia que os tengo jurada, diré a mi parecer en breves razones, qué costumbres y qué calidades debe tener aquél que ya por herencia o ya por valor propio, nace con obligaciones de gobernar y defender a sus vasallos. Y para esto se ha de suponer primeramente como cosa asentada que el señorío nunca tocó a los hombres, ni por ley divina, ni por ley natural. Por ley divina no; pues nacen todos desnudos, pobres y llorando, como en señal de que solamente los supremos dioses son príncipes del universo. Por ley natural tampoco, supuesto que por ella todas las cosas son comunes. De manera que solamente por ley humana y positiva se repartieron las jurisdicciones, eligiendo en cada república por gobierno político un señor de tan loables costumbres y públicos merecimientos que los pueblos libres por naturaleza, se le sujetasen de común consentimiento, haciéndole cabeza de aquel cuerpo y dándole dominio personal sobre sus acciones. Tirano se llama aquel que ni por sucesión de sus mayores, ni por elección de sus vasallos, sino por medios ilícitos, como son dádivas, engaños, crueldades, violencias y amenazas, consigue el reino que no le toca y el señorío que no le pertenece.

“Esto supuesto, él que fuere príncipe por ley humana debe ser como en la dignidad, tan superior a todos en las costumbres, que no sólo sea dueño de las haciendas, sino de las almas. Siendo en primer lugar tan religioso en las cosas divinas que nunca tenga descontentos, ni a los dioses en el cielo, ni a sus ministros en la tierra. Por esto dijo Posidonio hablando de la religión de los romanos que eran tan valientes con los enemigos como los religiosos con los dioses; y quizá lo primero procedía de lo segundo, que muchas veces la mala fortuna en la guerra tiene su principio no en el valor de los contrarios, sino en tener enojado al cielo por algunos descuidos considerables. A este propósito cuenta Plutarco que llevaba Sila en las guerras una imagen de Apolo en el pecho, cuyo retrato besaba y llamaba muy a menudo como su protectora, para alcanzar victoria de sus enemigos. Y de Lucio Albino refiere Tito Livio que mandó una vez a su mujer y a sus hijos se apeasen de una carroza porque acertó a llevar en ella una de las vírgenes vestales; ejemplo aunque gentil, que nos enseña el respeto que han de tener los príncipes a las cosas sagradas.

“Mucho importa también ser el monarca honesto, porque en siendo vicioso los vasallos pecan a su cuenta porque dicen que pecan a su ejemplo. Scipión Africano echó una vez de su ejército dos mil rameras. Y Claudio Marcelo queriendo dar el asalto a la ciudad de Siracusa mandó publicar por edito que ningún soldado, pena de la vida, osase violar la pureza de las mujeres.

“No es de menos lustre en un señor la verdad en sus dichos y hechos, de suerte que se dé más crédito a una palabra suya que a mil juramentos de hombres particulares. Notable a este propósito es el ejemplo de Arilio Regulo, que quiso más entregarse al suplicio de los cartagineses que romper la palabra que les había dado de volver a verse con ellos y el del rey Alejandro, que persuadiéndole Parmenón hiciese una cosa que aunque le estaba bien, era contra su crédito y palabra real, y respondió, ‘si fuera yo Parmenón, yo lo hiciera, mas siendo como soy Alejandro, no puedo.

“No puede encarecerse con palabras cuanto importan en un príncipe soberano la magnanimidad, como fue la de Fabio Máximo, cuando en un encuentro que tuvo con los cartagineses, habiendo perdido el número de sus quinientos soldados y recibió una herida mortal en el pecho, envistió contra Aníbal con tan valiente ímpetu que antes que cayese muerto, le quitó la diadema de la cabeza.

“Así mismo debe de ser el príncipe constante en los trabajos corporales, como lo era Masinisa, Rey de Numidia; que siendo de noventa años, si era menester, traía los pies descalzos por la nieve sin rendir el ánimo a la mala fortuna, porque sabía muy bien que las desgracias por la mayor parte las envían dirigidos de los dioses a los varones grandes, como a personas capaces de resistirlas. Por esto es tan celebrada aquella entre las demás excelentes sentencias de Demetrio: Para mí, dice, ninguno me parece más infeliz que aquél a quien jamás sucedió cosa adversa, porque a éste tal nunca se le permitió hacer experiencia de su valor, quizá porque estaba pronto dejarse vencer.

“Cuanto a la observancia de las leyes, conviene que sea constante en las que hace y publica, si no es que sean tales, que traigan la soga arrastrando para su inobediencia; y así para huir este peligro conviene que se mire con mucho acuerdo lo que se determina como hizo Alejandro Severo, que jamás firmó constitución sin el consejo de veinte jurisconsultos doctísimos. No tuvieron los romanos de su parte para la duración de su monarquía, sino la puntualidad en obedecer las leyes, siendo tanta, que habiendo mandado Torcato (según refiere Valerio) que nadie saliese de las trincheras en busca del enemigo porque supo que su hijo había peleado contra esta orden aunque volvió vencedor, le condenó a muerte queriendo más usar con su sangre esta rigurosidad que consentir que se dijese que en Roma se permitía a los soldados violar las leyes que les ordenaban sus capitanes.

“Algunos quieren decir que no es loable en los grandes príncipes el cuidado de los estudios y profesión de buenas letras porque le divierte el valor que deben tener cuando se ofrece tomar las armas, como si implicase alguna contradicción la ciencia y la milicia, los libros y las lanzas; antes bien anda tan junto lo uno con lo otro que más se ayuda que se estorba. De Gordiano Emperador refiere Lulio Capitolino, que puso más cuidado en cursar las escuelas que en llegar tesoro a costa de la sangre de sus vasallos, y no por esto se descuidó en las cosas tocantes al gobierno, ni se dejó atropellar de sus enemigos en el campo. Antonio Pío no sólo daba salarios sino dignidades a los hombres doctos, haciendo particular cuidado de que los premios los buscasen a ellos y no ellos a los premios; que de buena razón la mayor diligencia para alcanzar el oficio no había de ser el solicitar sino merecerle.

“No hay duda, sino que la liberalidad es el más lucido esmalte que puede tener un príncipe entre las demás virtudes de que se adorna. Es la liberalidad atributo de Dios porque siempre nos está dando; pues algunos dicen que se deriva este nombre del mismo verbo que significa dar. Y supuesto que los reyes son retratos y espejos del mismo Dios, no hay duda que pues le imitan en el poder, le deban también remediar en el oficio. Y así, persuádense los grandes señores que aunque por su sangre lo sean, no han de ser tenidos por tales mientras a imitación de Dios no dieren y favorecieren a los que le sirven y se amparan de su grandeza. O qué bien enseñó esta doctrina Alejandro Magno, catedrático de Prima, de la liberalidad, cuando pidiéndole un hombre común cierto dinero, le dio una ciudad y replicándole él que recibía, que mirase lo que le daba, le respondió, ‘¡toma la ciudad, tómala luego, que si tú me pides como hombre humilde, yo tengo obligación a darte como Alejandro! ’.

“Y aunque es verdad que sea precepto del cielo administrar siempre justicia, tal vez conviene aflojar el arco, porque el pueblo no se desconsuele, que si Dios perdona sólo con pedirle misericordia, el rey que le substituye, también debe perdonar algunos delitos. Mas esto se ha de entender en casos que el perdón no sirva de escándalo a los ofendidos y den nuevas alas a los delincuentes, sino cuando las culpas son tales que engendran piedad en los que las oyen. La equidad principalmente es la que ha de presidir en las acciones y juicio del monarca, sin que los ruegos del valido, los favores de los deudos y las informaciones de los apasionados basten a torcerle; y más si hay parte que pida y sangre que dé voces. El verdadero juez ha de ser como el sol, que juntamente alumbra a los valles y los montes, las sierras y los campos, a todos ha de castigar y para todos ha de haber justicia. Que no está contento el cielo cuando en las repúblicas solamente se ejecutan las leyes con los pobres y al revés cuando por ser el delincuente poderoso. Todos se glosan en su favor, su pecado es mérito, su mentira es verdad y su malicia es inocencia, porque a los ricos aun no por lo que dan, sino por lo que pueden dar, se les lisonjea. Que cosa es ver, cuando sucede un caso semejante, cómo el ministro disculpa, el letrado defiende, el fiscal desmaya, el procurador da voces, el escribano abona, el testigo miente y el juez sólo atiende a los descargos, sin darse por entendido de los delitos porque está el mundo tan codicioso que es necesario que el reo sea pobre para que cado uno como desinteresado haga bien su oficio.

“Finalmente, haciendo un epílogo de todo lo dicho, digo que el perfecto príncipe ha de ser religioso en el culto divino, honesto en las costumbres, verdadero en sus dichos, constante en sus hechos, magnánimo en sus estudios, recto en administrar justicia y piadoso sin torcerla, ni violentarla; y si a todo esto se juntare la hermosura en el rostro y la gallardía en la persona, sería de gran consuelo para los vasallos, porque la belleza exterior del cuerpo, fuera de que tiene correspondencia con la del alma, importa mucho en aquéllos que por fuerza han de ser adorados y vistos de todos, y por esto los indios elegían por rey de mejor cara y los etíopes daban el cetro a él que aventajase a los otros en la presencia”.

Admiró de manera al discretísimo auditorio la docta oración de Cloridano, que cuando no tuviera las partes que hemos dicho para ser querido, sólo la del entendimiento bastaba para hacerle amado de cuantos le tratasen. Y así viendo Fénix que tenía todas las condiciones que había pintado en su imaginación para ser su esposo, se declaró con él y dio palabra de ser suya, con tan grandes muestras de voluntad que sintió casi con lágrimas que se cumpliese el término de los dos meses en que era fuerza salir del palacio. Mas viendo que no podía ser menos, se despidió de él con harto pesar de no poder declararle luego por rey de Tracia. Si bien le dijo que supuesto que era forzoso por estar empeñada de su palabra real, aguardar el día en que toda su corte esperaba que declarase por marido al príncipe que mejor que le pareciera, tuviese paciencia, pues ella la tenía, que quizá no le quería menos, añadiendo que para consuelo entrambos, le escribiese cada día, avisándola de su salud y de su voluntad, pues ya poco más o menos había echado de ver con cuanto gusto estimaría lo uno y agradecería la otra. Saliose con esto muy contento el príncipe, de verse tan favorecido de su hermoso dueño, cumpliéndola también la palabra, que no hubo día que no la escribiese en prosa y verso muchas veces, agradeciéndolo ella tan liberalmente que a todo respondía y correspondía, pues tal vez se dejó ver de noche, si bien con el reato debido a su real persona. Llegose en este tiempo el solemne día de su elección y después de haber precedido fiestas, músicas, y regocijos, estando en un trono que guarnecían alfombras, sedas y brocadas, acompañada de sus hermosas damas, deudas y señoras, y hallándose presentes cuantos grandes y títulos había en su reino, sin los príncipes que habían concurrido a esta pretensión, cuya fineza agradeció con grandes cumplimientos y cortesías. Señaló por el más dichoso y por el más digno de su belleza a Cloridano, a quien todos dieron la enhorabuena, alabando el buen gusto que Fénix había tenido, porque suele ser tanta la fuerza de la verdad que aun los mismos interesados la confiesan. Y así, para festejarle y dar a entender a todos que no les había pesado de su fortuna (que tal vez es tan discreta la envidia que sabe deslumbrar lo mismo que siente) trazaron un torneo de a caballo, que echando suertes entre los naturales y los forasteros, sobre quien le había de mantener, le cupo a Roselino, gran privado de Fénix y única amante de Serafina, el cual por mostrar cuánto la quería, hizo el cartel publicando que sustentaba que ella sola en el mundo (después de Fénix, a quien por su señora y por su hermosura, confesaba por única deidad de todas las gracias) era más bella y la más digna de ser amada. Divulgose el torneo por todo el reino, previniéndose todos los señores que tuvieron noticia de esta proposición para contradecirla, por estar aficionados de otras hermosuras y no querer pasar por el arrojamiento de Roselino. Y llegando el festivo día, adornado el teatro de ricas colgaduras y cubierta la plaza de señores y de toda suerte de gente, estando Cloridano y Fénix en sus asientos, Serafina al lado de sus altezas, y más adelante todas las damas por sus antigüedades, menos Ismenia, a quien un súbito accidente (según ella dijo) disculpó de no hallarse presente en ocasión de tanto gusto. Entró el mantenedor acompañado de todo lo mejor de la corte, de verde y nácar con lazos de oro y flores de lis de lentejuelas, armas doradas y un caballo que llamaban el Narciso, porque con más disculpa que el hijo de Liriope pudiera enamorarse de sí propio. Traía pintado un cielo claro, hermoso y resplandeciente, en que estaba presidiendo el sol como monarca de los demás planetas y enfrente de él, la luna adornada de infinitos rayos que la hacían, si no igual al sol, superior a las otras luces y una letra por mote que decía:

Si ha de escoger mi fortuna
una luz que en arrebol
no la aventaja ninguna,
no habiendo de ser el Sol,
¿qué estrella como la Luna?

De plata y leonado, con las armas blancas, al son de varios instrumentos, entró en su seguimiento el galán Artemidoro, enamorado de Policena, aunque por entonces tan reñido con ella por unos celos, que ya tenía opinión de haberla perdido. La pintura era un corazón que hería su propio dueño como si no fuera suyo y la letra esta redondilla, que aunque antigua, vino a propósito para decir todo lo que quería y lo que sentía haberla enojado.

Después que mal me quisiste,
nunca más me quise bien,
por no querer bien a quien
vos, señora, aborreciste.

Tras él entró Alejandro, príncipe de Quersoneso, de morado y azul, cuajando el campo de memorias de oro y unas cifras del nombre de Clavela, a quien festejaba por galantería. No traía pintura ninguna, sino una letra que enfadado de lo que estaba el mantenedor sustentando, decía con alguna cólera.

Para mí, lo que yo quiero,
aunque no quiera la gente,
es lo mejor solamente.

Después de haber corrido [Alejandro], entró si no más rico que todos los demás, más galán que muchos, Rujero, secreto amante de Pinarda, porque el haber nacido pobre le tenía tan acobardado que apenas se atrevía a hacer las permitidas bizarrías del galanteo, teniendo a mejor fortuna el morir de corto que verse atropellado por desvalido. Venía de rosa seca y plata, caballo blanco y corpulento que parecía cuando se meneaba o que era monte de nieve con freno o risco de alabastro con alma. Las armas eran blancas y las plumas de los dos colores del vestido. Traía por pintura al amor ciego, lleno todo de lenguas y con dos candados en la boca, dando a entender que aunque con las palabras no decía su amor, con su silencio le publicaba, y cifrábase la letra en solos dos versos, que decían:

Haro dice,
quien calla y sirve.

A este modo entraron muchos caballeros, en cuyas lanzas sucedieron diversos accidentes conformes a la fortuna, y estando de cada uno, hasta que a todos suspendió un caballero que con armas negras y doradas y todo lo demás correspondiente a las armas, entró con su padrino y presentado la tarjeta, vieron que traía en ella pintado en corazón que dos manos partían por medio con violencia y por letra esta redondilla.

Con razón puedo temer,
porque aunque tenga razón,
un hombre sin corazón
fácil será de vencer.

Corrió con tan buena suerte las tres lanzas el disfrazado caballero que los jueces sentenciaron que era suyo aquel puesto, y así apartándose a un lado Roselino, envidioso de su destreza y de su valentía, le dio el lugar que él tenía; a tiempo que se presentó en la plaza con su padrino, un aventurero tan soberbio en el modo y en la persona que parece que miraba a su contrario como a vencido en profecía. Venía de dorado y nácar, bordado el campo con hilos de oro y hojuela de lo mismo, y traía por pintura la fábula de Dafne y Apolo con esta letra.

Si a los cielos no te subes,
o he de gozarte mujer,
o en árbol te has de volver.

Todos esperaron con atención el suceso de los dos aventureros, tanto por ver cual de los dos quedaba victorioso, como por saber quién fuese, porque hasta entonces ninguno de los circunstantes los conocía. Sucedió pues, que partieron entrambos con tanta furia que encontrando el caballero que había vencido a Roselino, en los pechos a su enemigo, le sacó de la silla con tanta fuerza que cayó por encima del caballo en el suelo, tan mal herido que aun no tuvo ánimo para sacar la espada. Alborotáronse con este suceso los caballeros que se hallaron más cerca y principalmente los padrinos que metiendo mano a las espadas el uno quería vengar al herido y el otro defender al victorioso. Ofendiose de esta acción Cloridano porque no guardaba las leyes de la contienda y así para apaciguarlos a todos, mandó al capitán de su guarda que los prendiese y trajera a su presencia para conocerlos. Mas viendo que los dos combatientes eran Aristeo y Meleandro, y que Meleandro era él que había caído tan desgraciadamente, que dentro de breves horas había muerto, hizo a buscar a Ismenia para darle tan alegres nuevas. Y como no la hallasen, ni en el palacio, ni en toda la corte, ella misma se descubrió diciendo que por saber que su esposo Aristeo había venido en busca de Meleandro, quiso acompañarle en aquella ocasión y servirle juntamente de padrino, para ver si llegaba a encontrarse con su enemigo. Mucho agradeció Cloridano la fineza de Ismenia, prometiendo de nuevo su favor si fuera menester para contra Arnaldo. “No será menester”, dijo Arnaldo, que era quien acompañaba a Meleandro, “pues yo me rindo desde luego a mi hermana como a mi reina y señora, para que juzgue mi delito y se castigue como quisiere, que bien sé que es grande y digno de cualquiera pena”. Mas ella aunque no le debía ninguna voluntad (tanto fuerza tiene la sangre) pidió a Cloridano y a su prima intercediese con Aristeo para que en ningún tiempo tratase de la venganza, puesto que la mayor era verle tan avergonzado. Súpose todo este suceso en Dalmacia y viendo Eduardo cuan mal había salido con sus intentos, se dio en melancolizar con tantos extremos que los años que eran muchos y sus tristezas que eran muchas más, le quitaron la vida, dejando por su sucesor a más no poder, Aristeo, como esposo de Ismenia. Las bodas se celebraron en Tracia, siendo padrinos de Ismenia y Aristeo, Cloridano y Fénix, y de Serafina y Roselino, Aristeo e Ismenia. Sucediendo a estas bodas la de Artemidoro con Policena, Alejandro con Clavela, Rujero con Pinarda, Lucindo con Aurora, Celio con Laura y Francelino con Segismunda. Con que se puso fin a las fiestas y ahora le tendrá el Palacio Encantado que fabricó Fénix para su casamiento.

No puede encarecerse el gusto que tuvieron cuantos asistieron a esta fiesta, con la ejemplar, gustosa y entretenida novela que había referido Celio, dándole el lauro en la disposición de las materias humanas y divinas, con que se puso fin al precepto de este día, y se dio principio a la cena, sirviendo de ante este soneto que cantó un excelente músico, pintando las lágrimas de una dama:

Corre con pies de sonorosa plata,
huyendo de sí mismo, un arroyuelo,
y dando vueltas por el verde suelo,
con cinta de cristal las flores ata.

Cruza la selva y cándido retrata
cuanto encuentra su líquido desvelo;
pisa un jazmín, y vístese su hielo,
aja una flor, y mírase escarlata.

Así Clori en líquidas querellas
bajó como pintada mariposa,
un diluvio de lágrimas, o estrellas.

Tocó las flores de su cara hermosa,
y como el agua se detuvo en ellas,
unas veces fue nieve, otras fue rosa.

El piadoso bandolero

Está Valencia en aquella parte de España que se llamó Tarraconense, en una llanura fertilísima y abundante de todo lo necesario, para el regalo y gusto de sus moradores, y aunque es verdad que el trigo le viene de acarreo, el buen gobierno que tiene esta parte es tan grande que suple la falta de la cosecha propia, teniendo de sobra aun aquello mismo que no tiene. Es rica de armas, bien guarnecida de soldados, sobrada de mercaderías de toda suerte, y sobre todo de tan alegre suelo y cielo que en el invierno es muy poco o ninguno el frío que hace. Y en el verano se templa el calor con los frescos aires que por la parte del mar combaten sus murallas y jardines, que son infinitos por la multitud de cidras y naranjos. Báñala por el lado izquierdo el río Guadalaviar, que pasa entre el muro y el palacio, a quien sangran diversas acequias así para regar los jardines, como para beber los ciudadanos. Al otro lado, que es el que mira al mar, cae la albufera, distante por espacio de tres millas, con abundancia de todo género de pescado. Los muros de la ciudad solían ser de figura redonda, y las puertas por donde se entraba, cuatro; la primera Batelana, la segunda Baldina, la tercera Xarcana y la cuarta Templaría (llamada así por una iglesia que edificaron allí los templarios). Llamose un tiempo Roma, porque significa en griego lo mismo que Valencia en latín, o porque algunos atribuyen su fundación a un rey moro que tuvo este mismo nombre, y ganola finalmente el rey don Jaime, [el] día de arcángel san Miguel, después de un largo cerco en el año de 1238.

Aquí, pues nació don Vicente Fox, un caballero galán con extremo y tan discreto como galán, siendo sobre todo tan preciado de buena lengua, particularmente con las mujeres, que agradecidas a su modo de hablar, comúnmente le llamaban el honrador. Faltáronle sus padres a los veinte años de su edad, quedando por dueño de un ilustre y rico mayorgazo. Sus ocupaciones eran las que pedía su calidad, sin tocar en vicioso, ni distraído, porque jugar las armas, hacer mal a un caballo, salir a caza, escribir versos y galantear una dama con fin honesto, no son ejercicios de que se puede ofender el cielo, ni la naturaleza. Estando, pues, una mañana en la lonja de la iglesia mayor, en un corro de muchos mancebos, todos de su mismo porte, tratando de materias diversas, se llegó a la conversación uno tan desembarazado en el decir mal y tan preciado de que daba gusto con lo que decir, que no entraba mujer ni hombre por la iglesia a quien no satirizase, repitiendo defectos más que medianos algunas veces. Ya se iba enfadando don Vicente de aquel modo de truhanería, porque hacer reír a unos a costa de la opinión de los otros, si es gracia, suele ser muy poco segura, cuando vio entrar por la puerta de la iglesia una dama, a quien luego conoció, porque lo era suya que quien ama, por la menor brújula del manto divisa a pocos lances lo que desea. Hiciéronla todos grandes cortesías, a que Camila (que así se ha de llamar esta señora) pagó con una muy cumplida reverencia, que nunca estorba la urbanidad al recato, y más cuando no pasa los términos de la modestia. Era Camila tan linda por su cara, tan principal por su linaje y tan virtuosa por su recogimiento que con tener don Vicente las buenas partes que hemos dicho, aun la amaba desconfiado de merecerla. Y así pareciéndole que no podía dejar de tener excepción su hermosura en la lengua de aquel caballero, empezó a encarecer su gala, su belleza, su discreción y su honestidad, mirando siempre a don Claudio (que así llamaba el maldiciente) con deseo de oírle decir bien de alguna persona aquella mañana. Todos confesaron generalmente que tenía razón, sin entender ninguno que naciese aquella pasión más que de la fuerza de la misma verdad, porque como discreto era secreto tanto, que aun de sus mayores amigos había recatado aquella voluntad; porque en fin, los amigos pueden ser enemigos y a veces el más confidente es el primero que hace el tiro. Muchos hombres hay que dicen mal de los otros sin cólera, ni ofensa, sino por costumbre y entretenimiento, como si fuera habilidad mantener una conversación con agravio de los ausentes. De estos era don Claudio; sabía lo que pasaba y aun lo que no pasaba, daba cómos, traía cuentos, revolvía amistades y llevaba tan mal que se hablase de nadie bien; que como don Vicente le hubiera hecho un gran pesar, le dijo:

“Con los hombres del lugar, señor don Vicente, que lo andan y saben todo, excusado es encarecer las cosas con tanto extremo, porque no correspondiendo la fama a la pintura, es irritar la paciencia del que escucha para que diga todo lo que sabe. Esta dama es muy linda, principal y discreta, pero no tan escrupulosa en guardarse, ni tan arisca en resistirse, como vuestra merced la pinta; que yo sé alguno que ha merecido de su boca favores que pasan más allá de comunes”. “Vos seréis sin duda”, respondió don Vicente, “el dichoso que los merece, porque si no es así, no pudierades arrojaros a decirlo tan claramente”. “No digo yo que lo soy”, replicó don Claudio, “sino que le conozco y que le he visto con ella muchísimas veces”. Entonces don Vicente, que ya estaba reventando más de mohíno que de celoso, le dijo: “No me admiro tanto, señor Claudio, de que vuestra merced alcance de esta dama los favores que dice, como de los publique tan libremente, porque lo primero es dicho o mérito, y vuestra merced lo puede tener todo. Pero lo segundo es tener poca atención al decoro de esta señora, descuido que no cabe en las personas de sus obligaciones de vuestra mercedSi bien para conmigo, y para con estos caballeros, no pienso que ella habrá perdido nada, porque como no hay obligación de cumplir lo que se promete en daño de tercero, aunque sea con juramento. Así imagino que no la hay de creer lo que se dice con menoscabo de las damas, cuya opinión se debe anteponer a todo, fuera de que la más fuerte razón que hay para no creerlo, con su buena licencia, es que lo diga vuestra merced mismo, porque los queridos siempre callan el favor y solamente los despreciados son por la mayor parte los que dan voces. Pues algunos se alargan a blasonar, no de lo que hicieron, sino de lo que quisieran hacer, teniendo aun por más deleite el decir lo que no hacen, que el hacer eso mismo que dicen. No digo yo que a vuestra merced le alcanza parte de esta condición, sino que es ajeno ese lenguaje de silencio que se debe guardar en ocasiones tan apretadas, si quiera por no echar a perder con una palabra, lo que después no se puede remediar con muchas. Para la honra, señor don Claudio, apenas hay restitución, como para la hacienda; pues por más que se vea la verdad con los ojos, es tan cavilosa nuestra malicia, que siempre se queda con la duda de lo que oyó. Es condición antigua de los hombres, aplaudir más fácilmente a la afrenta que se duda que a la virtud que se confiesa, menos ahora, que por ser tan clara la opinión que tenemos de la honestidad de esta dama, aunque es verdad que por la parte de mujer estaba sujeta a cualquiera liviandad, por la de ser quien es nos asegura del menor escrúpulo; y para que vuestra merced diga lo mismo que le digo, aunque parece que quiere dar a entender lo contrario, oiga este argumento. La señora Camila es muy discreta con extremo, aunque vista, no la parece, según es hermosa y siéndolo, es fuerza que tenga lindo gusto en el escoger, que no siempre ha de estar quejoso lo mejor. Esto supuesto, yo ha dos años que la galanteo y no hay duda, sino que soy más galán que vuestra merced, aunque lo soy menos que todos los demás. Soy también mucho más rico porque mi mayorazgo alcanza cuatro mil ducados de renta y no sé si vuestra merced los tiene de principal. Más bien entendido (aunque parezca mal que yo lo diga) porque hasta ahora vuestra merced no ha dado muestras de su ingenio, y yo tengo hecho muchos actos positivos en la célebre academia de esta ciudad, para merecer algún lugar entre los muchos que profesan buenas letras. Cuanto a la nobleza, bien saben todos que no debe mi sangre nada a la más ilustre; y cuanto al valor, que es de lo que se suelen aficionar las damas, cierto es, que tengo yo tan doncella la envidia, como vuestra merced la espada. Pues si siendo esto así, y teniendo fama de que sé callar, no he merecido si quiera que me escuchen. ¿Cómo quiere vuestra merced que me persuada yo, ni nadie, a que haya a vuestra merced triunfado de una señora tan honesta y recogida, que apenas sabe el nombre de ninguno de los que aquí estamos? Y así, sírvase de templar la lengua, y más en materias de tanto peso, porque arrojarse de esta manera para cualquiera de los presentes viene a ser más agravio que lisonja. Pues es cierto, (a mí a lo menos, así me lo parece) que quien habla mal de los ausentes, no los hace la injuria a ellos, pues no están donde pueden volver por sí, sino a los que se hallan delante. Pues los tiene en tan bajo predicamento que le parece que se holgarán de oír semejantes infamias y hay aquí muchos hombres de bien, para que vuestra merced haga de ellos tan mal concepto”.

Los hombres que libran todas las respuestas para la lengua y no para las manos, salen de su casa resueltos a no recibir ninguna pesadumbre, aunque se la den de todas maneras. Don Claudio era tan ocasionado en este género que si hubiera de defender todo lo que decía y reñir con cuántos agraviaba, era menester que de día y de noche anduviese con la espada en la mano. Y así haciendo donaire de los que cualquiera tuviera por ofensa, lo que respondió a don Vicente, fue preguntarle adónde predicaba otro día, porque tenía muy buen espíritu y lo había hecho extremadadamente; si bien aquella dama no cumplía con su obligación, si no le enviaba un regalo de lienzos y dulces; si quiera por haber pretendido a lo de caballero andante, deshacer aquel tuerto hecho a la señora Camila, añadiendo cuanto el ser más galán, discreto y entendido, que faltarían doctores para sentenciarlo, y que entre tanto más valiera que lo dijera un vecino, si bien en él se rendía desde luego, porque no tenía por entonces cólera hecha, y tenía hecho juramento de no reñir por ninguna mujer.

Estas y otras frialdades dijo don Claudio, sin querer darse por entendido de que don Vicente hablaba de veras, por no obligarse a responderle como caballero. Finalmente fueron tantas sus chanzas, que a lo que todos temieron que se acabase en disgusto, vino a parar en risa, menos para don Vicente, que corrido de que atendiese tan poco al sentido de sus palabras, le dijo para que no le pudiese ignorar. “Si el hacer donaire de todo lo que le dicen a vuestra merced es treta para conservar la salud y disfrazar la cobardía, el mejor camino es tener cerrada la boca para no obligar a que le den muchas cuchilladas, porque traer tan suelta la lengua y tan mesuradas las manos, más tiene de riesgo que de seguridad. Yo hablé denantes muy de veras y con mucho deseo de que vuestra merced se enfadase como yo lo estaba, pero ya que veo en estado, que ni de esto, ni de lo demás se le dará nada, le advierto que no gusto de que se ponga a hablar donde yo estuviere, porque si me llego a cansar de sus disparates, podía ser que sienta las obras, ya que no entienda las palabras”. “Yo puedo hablar”, respondió don Claudio, “en cualquiera parte sin que nadie con razón se pueda quejar de que pierde en hablar conmigo”. “Así es verdad”, replicó don Vicente, “pero es vuestra merced muy bien nacido para truhán y muy peligroso para amigo de quien tiene fama que sabe honrar a las mujeres”. Pareciole a don Claudio que aquellas palabras merecían respuesta más briosa, y así en confianza de que los circunstantes no habían de consentir que don Vicente le llegase a ofender, le desmintió públicamente, y sacó la espada al mismo tiempo que don Vicente y los demás; él para castigar aquella ofensa y ellos para estorbar por entonces algún mal suceso. Y fue así porque las diligencias fueron tales y la gente que acudió al ruido en tanto número, que a pesar de su cólera le hubieron de llevar a su casa, tan ciego y tan abrasado, que tal vez quiso vengar en su misma persona el agravio que le había hecho don Claudio. El cual se estuvo escondido algunos días sin atreverse a salir donde pudiese encontrarse con don Vicente, porque encontrarle y quitarle la vida, fuera tan cierto en su valor que casi vendrían a ser una misma cosa. Era el dicho don Claudio cuñado del gobernador de aquella ciudad y aunque hombre que sobraba en ella, bien emparentado; y así sus deudos viendo el riesgo forzoso en que estaba su vida, hablaron al virrey, rogándole se metiese de por medio, para que cesasen aquellos enojos y don Vicente no hiciese alguna demasía. Hallose el virrey obligado a componer esta pesadumbre, ya por ser el primer móvil de la justicia y ya por ser amigo de los que intercedían por don Claudio. Y así informado del caso, aunque no muy bien, porque los que informaban eran todos deudos del delincuente, los llamó a entrambos y mandó a llevar a dos castillos, en tanto que se averiguaban las culpas y se hacían las amistades. Resistiose a los principios don Vicente en dar la mano a su contrario, y pesole después, porque viendo el pueblo que él sólo era quien hacía contradicción, coligió aun mucho más agravio del recibido; que el necio vulgo por conjeturas infiere cuanto se le antoja, aunque sea en afrenta de él que padece. Triste de aquel que cae en sus manos por alguna desgracia, si bien el consuelo que puede haber en esto es que con todos hace lo mismo, sin excepción alguna de personas; pues vemos por experiencia que no están seguros de su censura, el rey en su trono, el valido en su privanza, el ministro en su tribunal, el señor en su palacio, el religioso en su celda, el particular en su casa, el sacerdote en su iglesia, la señora en su estado y el villano en su rincón. De todos habla y de todos murmura, sin que a la majestad real le valga el sagrado de la púrpura, al privado la fuerza del poder, al ministro la vara de la justicia, al señor la inmunidad de la sangre, al religioso la reclusión de la vida, al particular el miedo de la venganza, al sacerdote la alteza del estado, a la casada el menoscabo de la opinión, al villano los continuos arroyos del sudor, con que gana la miseria que tiene. ¡O atrevido vulgo! ¡O bestia fiera! ¡O caballo desbocado! ¿Dónde, dime, tienes los ojos y el entendimiento, cuando sólo por tu dictamen, sin atender a los términos de la verdad y de la cortesía, a los vivos matas, a los virtuosos ofendes a lo privados derribas, y a todos infamas? Pero baste por venganza, que las más veces se dan con tu engaño tan en los ojos, que quedas inhábil aun contigo mismo para creerte.

Volviendo pues, a la porfía del virrey, fueron tantas sus diligencias y sus amenazas, que viendo don Vicente, que si no obedecía hacía eterna su prisión, y aun imposible su venganza, prometió dar la mano a don Claudio y ceder su derecho en cuanto pudiese, por hacer el gusto de su excelencia, de tantos caballeros como le habían mandado aquello mismo.

Es tan difícil el penetrar el corazón de los hombres que lo más acertado suele ser a veces, entender al revés todo cuanto dicen. Pues estaba don Vicente asegurando a un príncipe la amistad de don Claudio y a ese mismo tiempo estaba dentro de sí trazando el modo que tendría para quitarle la vida, aunque aventurase en ello tan conocidamente la suya. Hizo el mismo virrey las amistades y diéronse los brazos. Pero, ¿qué importa que los brazos se junten, si las voluntades no sólo están dividas, si no encontradas? Mucho erra verdaderamente quien toma a su cargo componer dos contrarios, sin buscar primero por algún camino satisfacción para el agraviado; porque consolarle sin satisfacerle, es atar la herida, pero no curarla, y sólo sirve de dar lugar al que está ofendido, para que se vengue más a su gusto; porque entonces el ofensor en confianza del que ha intentado y tomado a su cuenta el agravio, no se recela, ni se guarda y el afrentado, aunque tal vez le detiene el respeto de los que entraron de por medio, como pesa más su cólera que su respeto. Y en habiendo algún género de agravio, no hay palabra que obligue, cuando menos lo imagina tomar venganza de su enemigo, aunque sabe que después lo ha de quedar con todos. Libre, pues, don Vicente de la prisión, aunque empezó a trazar de su desagravio, o público o secreto, no pudo por algunos días, porque don Claudio receloso siempre de su brío, se recogía todas las noches más temprano de lo que pedía su mocedad. Si acaso alguna vez salía, era tan acompañado de amigos y criados, que era imposible hacer ninguna demostración lucida. En este tiempo, como supiesen los padres de Camila y deudos de don Claudio, que la pendencia había tenido principio en su virtud, hermosura y honestidad, pareciéndoles que su opinión no quedaba bien, si no se abonaba con los que habían sabido el origen de la mohína, trataron los unos y los otros casarla con don Claudio, prometiendo el virrey darle para el efecto tales acrecentamientos que pudiese igualar el dote y muchas partes de Camila.

No sabía nada de esto don Vicente, porque melancólico ya con su agravio y con pensar si podía ser cierto lo que había blasonado don Claudio contra la honestidad de su dama, que en daño propio suele un hombre creer imposibles, había faltado a sus ojos de día y a los hierros de una reja de noche, por donde solían hablarse cuando los vecinos estaban durmiendo. Mas viendo ella el gran descuido de don Vicente, a tiempo que su padre y el virrey trataban de que fuese su marido don Claudio, por cumplir con su amor, le escribió un papel, aunque con más cortesía que otras veces. Lo llevó Fenisa, una criada de quien ella fiaba mucho su pecho para que supiese de él, y de ella el triste estado de su voluntad. Aguardó Fenisa tiempo, para que no viesen sus señores salir de casa y en hallando ocasión partió para la de don Vicente, él cual la recibió tan mesurado, que conoció en su desabrido semblante o su enojo o su desamor, que siempre es el rostro intérprete de los sentimientos del alma. Diole el papel y recibiole sin los extremos de alegría que otras veces. Leyó el sobre escrito, como quién hacía novedad del suceso y rompió la nema tan despacio que parece o que no le deseaba o que sólo le leía por cumplimiento; que toda el ansia de los celosos es dar a entender que saben estar enojados y que tienen ánimo para pasar sin los favores de la dama. Finalmente apartándose a un lado y dejando a Fenisa entretenida en ver unas pinturas y países que adornaban los mármoles de una grandiosa galería, besó el papel y vio que decía de esta manera.

“Conociendo vuestra merced la lengua de don Claudio, y conociéndome a mí, deme licencia para que me queje de su enojo; pues ha creído lo que sabe que no es posible, ni en mi recato, siendo quien soy, ni en mi voluntad, amándole como le amo. Que lo ha creído, es cierto, pues a no ser así, no hubiera dejado de verme. Y si no lo ha creído, como lo espero de su buen juicio, mayor viene a ser mi queja; pues viene a ser ingrato sin disculpa. Yo la tengo al presente para matarme, según son las penas que me afligen, pues después de no ver a vuestra merced, tratan mis padres de darme por marido a don Claudio. Para que quede mi honor sin ningún escrúpulo, si vuestra merced me quiere como dice, tiempo tiene para estorbarlo y de la manera que quisiere, que con amor las mujeres también sabemos hacer desatinos. Vuestra merced es tan discreto como yo desgraciada, y de lo poco que digo, podrá inferir lo mucho que siento. Cuya vida guarde Nuestro Señor los años que deseo, para que me defienda de malas lenguas, pero no para que me olvide, que lo primero es fineza y lo segundo ingratitud”.

Sólo quien sabe que es amor puede ponderar la pena con que don Vicente acabaría de leer el papel, viendo que su enemigo no sólo le había ofendido en la honra, sino que trataba de quitarle por un medio tan vil lo que él con tan honradas finezas había merecido. Y así determinado a que no consiguiese nada, tomó la pluma y respondió a Camila, disculpando su mucha voluntad y culpando su poca fortuna, si bien prometiéndose buen suceso en todo, si Dios no quitaba la vida. Cerró el papel, puso el sobrescrito, diósele a Fenisa, y pagó el porte, rogándola no se detuviese porque aliviase más aprisa los pesares de su hermoso dueño. Hízolo así la fiel criada y llegando sin ser vista al cuarto de su señora, la enseñó el papel con tanta alegría que antes de leerle, se dio por consolada; y no se engañó porque después vio que decía de suerte.

“El sentimiento que yo hice cuando don Claudio dijo que gozaba los favores de vuestra merced no fue porque lo creí, sino porque lo podían creer los que lo escuchaban, que como sea en el agravio de una persona, facilísimamente se da crédito a cualquier cosa. Y el no haber visto a vuestra merced desde entonces no es tibieza de mi amor, sino miedo de su desprecio, porque imagino que como yo me miro con enfado, hasta vengarme, también vuestra merced que es lo mismo que yo, se cansará de verme ofendido y no satisfecho. Para despicarme de la palabra que escuché a don Claudio, hartos caminos tiene la honra y sin haber sangre, pero para quitarme la vida casándose con vuestra merced yo no hallo más fácil remedio que quitar la causa, y esto yo sé poco más o menos como ha de ser. Y vuestra merced lo sabrá, si se halla con ánimo de dejarse ver, como otras veces. La hora será la medianoche, el puesto la reja, y vuestra merced quien ha de bajar a ella, sin más armas que sus ojos y sus verdades, a que me rindo desde luego, aunque sea azar para quien anda de pendencia. Pero en este desafío, la mayor victoria es darse por vencido, siendo tan desiguales las armas, por los ojos se entiende que por las verdades no pienso que quedo a deber nada a vuestra merced cuya vida aumente el cielo, aunque sea para ser ajena; que yo estimo tanto a vuestra merced que siempre la quiero ver viva”.

Bien puede creerse que cada uno de los dos amantes desearía la noche; ella para trazar la quietud de con Vicente, y él para cumplir con sus obligaciones, sin perder de su derecho en su voluntad. Las diez serían cuando don Vicente entró por la calle de su dueño y vio que no estaba tan desembarazada como quisiera, porque en el ruido de espadas y broqueles y algunos instrumentos que se templaban, conoció que era aparato de música, cuyo autor era don Claudio, que como en vísperas de novio quería festejar a Camila. Se detuvo don Vicente y considerando que romper por toda aquella gente no era conseguir ninguno de los dos fines que deseaba, se determinó a disimular por entonces, entreteniéndose con los demás para oír por fuerza este romance que se había escrito a petición de don Claudio en su solicitado galanteo.

Pues que me han dado licencia,
Camila, tus ojos bellos,
para decir mi pasión,
van de penas, van de celos.
Luego que te vi, te amé,
5
porque amarte y ver tu cielo
bien pudieron ser dos cosas,
pero ninguna primero.
Yo muero de amor, Camila,
mas tan dulcemente muero,
10
que de morir a tus ojos
Hace gala mi deseo.
Callando mi amor te digo,
y callando le encarezco,
que para un amor tan grande,
15
no hay lengua como el silencio.
Mas miento que ya le digo
con las lágrimas que vierto,
con los suspiros que formo,
y las penas que padezco. 
20
Que suspirando, amando y padeciendo,
lo que calla la voz, dice el afecto.
No pretendo yo, señora,
que pongas por mi respeto,
ni tu cordura a peligro,
25
ni tu voluntad a riesgo.
Sólo pretendo que sepas,
que no fue jamás mi intento
profanar con mis palabras
el decoro de tu cielo. 
30
Verdad es, que a los principios
nació de burlas mi empleo,
mas ya son las burlas veras,
que no hay burlas con deseos.
Es el amor en las almas,
35
como en los hombres el juego,
que empiezan por una risa,
y pierden su hacienda luego.
Empecé por divertirme,
eres linda, no soy necio,
40
piqueme, perdí la vida,
entré libre, y salí preso.
Que quien llega a burlarse con el fuego
o se quiere abrasar, o no es discreto.

Acabaron los músicos su romance y viendo que Camila no se asomaba, apelaron otro, cuyo asunto era un galán que después de dejarle la dama por otro, y el galán por quien le dejaba le había sacado al campo y herido mortalmente; creyendo don Claudio que cuando no su amor, su buen gusto la había de obligar a salir a la ventana, por ser los músicos los mejores, el tono excelentísimo y las coplas estas.

En un valle de esmeraldas
que el Tirreno mar esconde,
a los pies de su enemigo
desangrando yace un joven. 
5
Y viendo que ya la muerte
en sus brazos le recoge,
de aquesta manera dice
al que triunfante le oye.
“Dos veces eres crüel,
pues dos el pecho me rompes:
10
la primera con mis celos,
la segunda con tu estoque.
“¿Quién pensara, quién dijera,
que para matar a un pobre
fuesen menester dos muertes,
15
una aleve y otra inorme?
“De tu espada y de Amarilis,
las puntas y los rigores
el pecho me están flechando
con diferentes arpones. 
20
“Mucho me hiere tu espada,
pero más sus sinrazones,
que para la espada hay cura,
mas no para un trato doble.
“Victorioso estás y armado;
25
mas para que no blasones,
escucha mi historia y luego
teme como yo su nombre.
“Yo vi aquesta enemiga
los dos soberanos soles,
30
y pues digo que los vi,
que los amé se supone.
“Pareciome bien, y hablela,
llegué en ocasión, y oyome,
soy cortesano, y creíla,
35
era mujer, y cansose.
“Con estar mi muerte en ellos,
di crédito a los favores,
que como amaba el engaño,
aplaudía las traiciones. 
40
“Ausentose el mayoral,
y a decirla fui una noche
lo tierno de mis cuidados
en dulcísimas canciones.
“Mas como la halló mi amor
45
divertida en tus amores,
lo que antes era lisonja,
vino a ser enfado entonces.
“Ofendiose de mi amor,
que en llegando el duro golpe
50
de cansarse la mujer,
en todo la ofende un hombre.
“Súpose nuestra contienda,
y sacásteme una noche
al campo desafïado,
55
más venturoso que noble.
“Llegó primero tu espada,
que el cielo a veces dispone
que se injurien los leales,
y se premien los traidores. 
60
“Yo me maté, no tu espada;
que quien riñe sin favores,
él se lo muere primero
con sus mismas presunciones.
“Esta es mi historia, y tu dicha;
65
según aquesto, disponte
a temer de su mudanza,
como yo, las ocasiones.
“Más le quisiera decir
el apasionado joven,
70
a no embargarle el aliento
de un desmayo los rigores.
“Supo el suceso Amarilis,
súpole, y enterneciose,
porque es deidad, aunque fiera,
75
porque es mujer, aunque bronce.
“Amigos, guardad los ojos,
Temed sus iras pastores,
que trae veneno en las flechas,
y sale a cazar al monte”. 
80

Conociendo don Claudio el poco favor que Camila le hacía, pues si quiera la curiosidad ya que no de amor no había querido abrir una ventana, enfadado grandemente de su desprecio, despidió los músicos, quedándose solamente con dos amigos de quien se fiaba y dos valientes de estos que venden las heridas como si fuera mercadería. Y viendo don Vicente tan buena ocasión, ya que no era posible verse por entonces con Camila, por haber salido al ruido de la música muchos vecinos a las ventanas, se fue tras ellos y llegando a una calle algo más estrecha que las otras, su puso delante de todos y sacando airosamente la espada y un broquel que traía en la cinta y llamando por su nombre a don Claudio, le dijo quien era, y que no venía a reñir con él por el pasado disgusto; porque quien no sustenta los agravios, no los hace, sino a prevenirle de que no mirase a Camila con esperanza de que podía ser suya en ningún tiempo, porque ya lo era de otro que merecía más aunque hablaba menos, y que así le había de dar palabra antes que pasase adelante, de no tratar de aquella pretensión porque lo demás sería aventurarse a más de los que imaginaba. Bien sabía don Vicente que no había de hacerlo tanto por estar sus deudos empeñados en aquel casamiento, cuanto por verse don Claudio a su parecer con tan gran ventaja; mas decíase esto para que siendo otra la causa de la pendencia, no pudiese el virrey ofenderse de su venganza, pues ya iba paliada con otra ofensa. “No merece”, dijo don Claudio, “más respuesta vuestro atrevimiento que volveros las espaldas y dejaros por loco, para que me busquéis cuando esté menos acompañado. Pues es cierto que estos caballeros que vienen ahora conmigo, aunque yo se lo ruegue, no han de querer dejarnos solos, y no quiero que se diga mañana que reñiste con cinco, bastando cualquiera de los que están aquí para vos y para otros muchos”. No sin malicia hablaba de esta suerte don Claudio, porque lo uno era ocasionar la cólera de don Vicente, que siendo solo y ellos tantos, sería imposible que escapase de herido o muerto; y lo otro, justificaba su causa con el virrey, porque los que veían dijesen que se riñó, no fue buscando él la ocasión, sino provocado de las demasías de don Vicente. El cual, oyéndole decir que a otro día se habían de firmar las escrituras porque así el virrey, como los padres de Camila, gustaban de él, los acometió a todos con tanta furia, que cada uno tuvo harto que hacer en guardarse de los primeros golpes, y don Claudio particularmente se prometió alguna desdicha; porque los dos bravos que llevaba para su defensa, ya porque no tenían cólera, ya porque la paga no debía de ser muy aventajada o lo que es más cierto, porque la gente de aquel porte no puede tener ni nobleza para esperar, ni ánimo para herir, dejaron la pendencia y se fueron a toda prisa. De los tres que quedaron, el uno se sintió tan mal herido que hubo de valerse del otro para que le llevase donde cuidasen de su vida. Bien presto pensó el animoso caballero acabar con don Claudio quedando solo, si como tenía lengua para hablar, no tuviese pies para huir, porque apenas se vio desamparado de todos cuando empezó luego a retirarse con tanta cobardía que al cabo se resolvió a correr, siguiendo el consejo de los que dicen que más vale huir por una noche, que morir por toda la vida. Mas no es cierta esta regla tampoco, porque también alcanzan las puntas a los que corren, y aun más fácilmente que a los que aguardan, porque cara a cara se pueden apartar las heridas, pero a espaldas vueltas, recíbense sin defenderlas, como se muestra en este ejemplo. Pues retirándose don Claudio, no le había podido herir don Vicente, porque sacando pies un hombre y sabiendo traer la espada, es casi imposible que le alcancen y apenas volvió los ojos cuando de dos saltos le alcanzó su enemigo. Y sin resistencia ninguna, le dio dos estocadas mortales, de que cayó en el suelo y temeroso de que la justicia le cogiesen si se detenía más, con toda prisa dejó la calle y se fue a la de Camila, cuya hermosura halló en el puesto señalado, con no poco susto, coligiendo lo que podía haber sucedido de la tardanza de don Vicente; el cual en breves palabras la dijo la muerte de don Claudio su contrario, el peligro de su persona y juntamente el grande riesgo en que también ella quedaba, si supiesen sus padres que su hermosura había sido ocasión de aquella desdichada muerte. Y así, si se sentía con amor bastante, lo trazase de manera que saliese al punto de su casa, que él la llevaría aparte, donde estando con todo secreto podían esperar con más gusto que se pasase el enojo de sus padres y la cólera del virrey, que sería forzosa, por ser él a quien parece que tocaba aquella venganza.

Quien quiere bien, con facilidad abraza cualquier partido, como pare en lograr su deseo, y así le pareció a Camila tan bien el consejo de su amante, que sin detenerse a tomar más parecer que el de su voluntad, se salió por la puerta falsa de un jardín que caía a otra calle, acompañada de Fenisa, que no quiso dejarla en semejante aprieto, y determinados los dos a no salir de la ciudad por aquella noche, ni aun en otras muchas, (que en tales ocasiones no hay treta como deslumbrar a la justicia, estándose un mes en la misma parte donde se hace el delito) empezaron atravesando calles a caminar a la casa de un criado antiguo de don Vicente, que por retirado y no conocido, era imposible imaginar que los encubría, donde podían estar con mucho descanso y seguridad.

Ya estaba muy cerca la casa cuando al volver una esquina, les salieron al paso ocho hombres, que reparando en la prisa que llevaban, se adelantó uno con la determinación que suelen los ministros de la justicia, y preguntó a don Vicente lo común, de que, ¿quién era, cómo se llamaba, y adónde iba a tales horas? Turbose don Vicente y perdió de nuevo el aliento la temerosa dama, y más cuando conocieron que él que lo preguntaba era el cuñado de don Claudio, que como el gobernador de la cuidad, ignorante de lo que acababa de suceder en ella, había salido aquella noche por todos aquellos barrios, que eran los más distantes, para limpiarlos de ciertos ladrones, que se decía que con capa de soldados pobres, enviaban en cuerpo a los que topaban. Mas don Vicente disimulando la voz cuanto pudo, por pensar que era ya sabedor de lo sucedido, le respondió que “era un caballero de lo mejor de Valencia y aquella dama muy conocida” y que así, pues el delito se echaba de ver, que no podía ser sino mocedad, le suplicaba no se embarazase en conocerlos, y esto con muchas sumisiones y cortesías, más de las que pedía el brío de don Vicente, que hay lances donde tal vez aprovecha el perder un hombre de su derecho. Replicó el gobernador que él sabía muy bien el respeto que debía guardarse a los caballeros, pero que su oficio le estorbaba por entonces usar con ninguno aquella galantería, si bien no por eso se excusaba de hacerla después de haberlos conocido, porque el saber quién era él y la dama que llevaba era obligación de la vara que tenía, y el ofrecerle a servirlos en conociéndolos, mandamiento de su nobleza. Volvió a excusarse don Vicente y volvió el gobernador a porfiar, coligiendo algún secreto delito de la remisión que tenía en descubrirse. Y así con menor paciencia que hasta entonces, se acercó a don Vicente para quitarle por fuerza la capa del rostro. Mas él, vista su determinación, volviéndose a Camila, la dijo, “Señora, este es lance forzoso, libraos vos, que yo no puedo dejar de intentarlo por todos caminos”. Y sacando desesperadamente la espada, por ser tantos enemigos, empezó a desenvolverse con tan linda brío, que acordándose que cerca de allí estaba un convento de religiosos, sin ponérsele por delante las espadas de sus contrarios, se entró por todas ellas con tanto desenfado que por fuerza le hubieron de dar paso entre todos ocho. Y apenas se vio libre de sus puntas cuando empezó a correr hacia la iglesia, llegando a la portería a tan buen tiempo que acababan de salir dos religiosos para confesar a un enfermo que andaba en aquella ocasión de peligro. Y viendo el portero venir un hombre solo con la espada en la mano y que le seguían tantos, codiciosos de haberle a las suyas, coligió fácilmente lo que podía ser. Y así, sin alterarse, le franqueó toda la puerta, para que no pudiesen errarlo, y en viéndole dentro, dio con ella en los ojos a los que le seguían.

Ya el gobernador había conocido a don Vicente, porque para sacar la espada y el broquel, hubo de dejar la capa y la claridad de la noche ayudó también para que se desengañase de quien era. Mas viendo que por entonces no era posible prenderle, porque toparle con una mujer no era delito que daba licencia para profanar las sagradas puertas de los religiosos, se volvió a la parte donde se había empezado la pendencia y donde había dejado con dos hombres a Camila y Fenisa, que ya sin color ninguno, aun para quejarse no tenían ánimo. Si bien cuando Camila vio venir al gobernador colérico y picado de no haber podido alcanzar a don Vicente, se consoló algún tanta, pareciéndole que ya no peligraba su dueño, que quien ama de veras, lo que menos siente suelen ser sus propias desdichas. Tapada, pues, como estaban se llegó a él y le suplicó no la descubriese hasta estar en su casa o en la parte donde quisiese llevarla, porque era persona de tanta calidad que le había de pesar de hacer otra cosa. Decía esto Camila, lo uno por no ser descubierta delante de tantos testigos y lo otro porque su dueño tuviese más lugar de ponerse en cobro. Concediole el gobernador lo que pedía, que las mujeres todo lo alcanzan, y así se fue a su casa con ánimo de dejarla depositada en compañía de su esposa, y luego ir a dar parte al virrey de las demasías de don Vicente. Pero apenas llegó a la plaza mayor cuando tuvo nuevas de la muerte de su cuñado, y juntamente de que el matador era él que poco antes había podido prender con tanta facilidad. Acudió luego a la dama, y apartándola el manto del rostro, con demasiada impaciencia, vio que era Camila y llevándola al virrey, le contó cuanto había pasado. El cual como primero había tenido noticia del caso, y a su parecer iba también a la parte en aquella ofensa por haber hecho las amistades, tenía ya enviados fuera de la ciudad muchos hombres, para que asistiesen en los caminos y juntamente hecho dar un pregón, en que ponía grandes penas a quien le encubriese. Pero informado del gobernador de cómo quedaba en un convento, le volvió a enviar con cincuenta hombres y orden para que el superior diese licencia mirar toda la casa, a lo cual sin réplica ninguna se le abrieron todas las puertas, amonestando el prior a sus religiosos, que ninguno hiciese la menor demostración para estorbar a los ministros de la justicia seglar que hiciesen en su oficio sus diligencias. Entró el gobernador y con él los que le acompañaban, tomándose más licencia de la que los había dado su obligación, porque con las armas en las manos y las voces más desentonadas que fueran justo, entraban por las celdas, claustros y oficinas, y la casa que sólo había oído alabanzas de Dios, de su madre y de los santos, fue testigo de juramentos, blasfemias y temeridades. Desacato grande, y que deben mucho corregirle los jueces seglares, y defenderle con muchas protestas los eclesiásticos. Yo no digo que no se busquen en la iglesia los delincuentes, aunque bien pudiera decirlo, que pues se guardan estos respetos a la casa de un embajador mejor y muchas veces mejor, y con más justa razón debía guardarse a los templos donde majestuosa reside y sacramentada la real esencia del mayor rey de los reyes. Pero lo que digo es que ya que se busquen, sea con modestia y reconocimiento de que aquellas piedras son sagradas y aquellas celdas custodias de sacerdotes y Cristos de la tierra, pues Dios mismo los llama con este nombre. Pero volviendo al gobernador, digo que no dejó en toda la casa bóveda, celda, capilla, refectorio, ni rincón que no escudriñase la codicia de su venganza y no le hallando, se volvió corrido a dar parte de todo a su excelencia, que le esperaba con mucha certidumbre de que había de traerlo preso. Mas don Vicente fue más cuerdo porque apenas se habían apartado de la portería los que le seguían, cuando advirtiendo que habían de volver a prenderle y no había de valerle la inmunidad del sagrado donde estaba (que enojado la justicia no la suele guardar a todos) se salió por las tapias de la huerta y se fue a casa de un íntimo amigo que tenía, llamado a don Valerio. El cual como caballero y amigo, aunque se le ponían por delante las amenazas de los pregones, le escondió dentro de su casa, en parte donde aunque supiesen que se había retraído, fuera imposible que le topasen, y esto sin dar cuenta a criado ni criada, que aquestos, las más veces son mayores enemigos en semejantes casos.

A este tiempo la justicia hacía cuantas diligencias eran imaginables, particularmente en los caminos, pensando que el mejor para librarse de sus rigores era el de pasarse a otro reino, donde se ahogan todos los delitos. Y la verdad es que no se engañaba, mas esto ha de ser con arte y con cautela, que salir de una ciudad acabando de cometer el delito en ella, esto más fuera llevar la soga arrastrando para su prisión, que hacer diligencias para su libertad; y así lo más seguro suele ser (como tengo dicho) salir cuando ya la justicia cansada de buscar un hombre, piensa que está en Flandes o que ha llegado a Lima. Y juntase a esto el haber unos hombres en la república tan noveleros y amigos de encajar cada mañana una mentira, que dicen que tienen cartas de que han visto al delincuente pasearse por Francia y embarcar en Inglaterra, y esto no por hacerle merced ninguna, sino por tener en qué gastar aquel día. Divulgado, pues, por la ciudad que don Vicente estaba muchas leguas de aquellos reinos, el virrey se cansó de buscarle, tanto por no tener esperanza de conseguir su intento, cuanto porque informado de la verdad, que nunca a la virtud le faltó un abogado. Y viendo (según voces todo el pueblo decía) que la causa había sido en sus principios tan honrosa, como volver por la opinión de las mujeres y que al revés no había hombre que hablase bien de don Claudio, con estar ya muerto, que es cuando tienen más fuerza las alabanzas, porque siempre el que muere es bueno, aunque no lo haya sido en toda su vida, templó el enojo y se determinó a proceder con don Vicente con más piedad, si acaso antes que él acabase su gobierno, volviese a Valencia. Es tan agradable la virtud del hablar bien, que aun no quiere siempre el cielo remitir del todo su premio para la otra vida, si no que en ésta la satisface; cuyo ejemplo pudiera desanimar a muchos que hacen gala de que no haya en su boca hombre noble, ni mujer buena, hablando y escribiendo de todos con tal arrojamiento, que parece que ellos mismos andan solicitando su ruina. Que aunque es verdad que ofendiendo a todos, unos por otros suelen estarse sin tomar venganza, tal vez llega alguno que no hace estas remisas consideraciones y satisface el suyo y el agravio de los demás ofendidos. Y estos con tan buena fortuna, que aun suele permitir el cielo, que de la justicia humana esté seguro, porque como el maldiciente espera este golpe de tantas partes, no puede con seguridad querellarse de ninguno, y así se viene a quedar sin honra y sin venganza. Antes bien suele ser tanta libertad en esta parte que ha de venir tiempo en que se ha de premiar al que castigue hombres semejantes; que muchas veces toma el cielo por instrumento la mano de un facineroso (aunque se ofende de él) para satisfacer los suspiros de tantas famas ofendidas y los llantos de tantas honras profanadas, porque si la queja humana es todas voces, la Justicia divina es toda oídos.

Asegurado algún tanto don Vicente con las nuevas que su amigo don Valerio le daba, determinó pasarse a Castilla para poder con más comodidad tratar de su quietud, buscando el medio más conveniente para la composición de aquellos negocios, porque así se lo aconsejaban todos sus deudos por orden de don Valerio. Mas su amor era tanto que ya que le fue fuerza el salir de Valencia, no le permitió que fuese sin ver a su querida Camila, que con más pena que hermosura (que es el mayor encarecimiento de su pena) estaba depositada por orden del virrey en casa de un caballero que era de los más principales de la ciudad; al principio por enojo contra don Vicente, y después por razón del estado y voluntad de la misma dama, porque era su padre tan fuerte de condición y estaba tan ofendido de su liviandad, que temían todos no hiciese con ella alguna demasía. Y así tuvo por mejor partido estarse en casa de aquel caballero en compañía de dos hermosas hijas que tenía, las cuales se aficionaron de ella con tanto extremo que a no ser causa de su inquietud y tristeza, hubieran agradecido a su fortuna la mala que había pasado, por el gusto de tenerla consigo, tanto era el agrado, ingenio y hermosura de esta señora. Tenía don Valerio con estas damas algún parentesco (que los señores todos son primos) bastante para poder visitarlas sin pedir licencia, mas no tan grande que le quitase la esperanza de ser esposo de doña María, que era la mayor de las hermanas; concierto que ella con los ojos había aprobado y aun tal vez con las razones había admitido, así por merecerlo don Valerio, como por ser la persona que más trataba; error de los mal pagados, que buscan hechizos para ser queridos, y no se acuerdan que no le hay mayor que la comunicación a todas horas. Era don Valerio discreto

con extremo y por esta parte tan desgraciado, que temiendo su mala fortuna, se había resuelto a no emplear su cuidado en ninguna dama, hasta que viendo a doña María, sin poder valerse de sí mismo, se rindió a su hermosura, escribiéndola primero este romance.

Ya he quebrantado, pastores,
el juramento que hice,
que no hay cosa que no venza
la hermosura de Amarilis.
Ya me he rendido al amor,
5
que no pude resistirme
a tantos soles, ni a tantos
deshojados carmesíes.
Mas ya que sabéis mi amor,
porque la causa os admire,
10
la causa os he de decir,
si la causa lo permite.
Es Amarilis un ángel,
por quien con verdad se dice,
serrana, y más serafín,
15
que mujer y que Amarilis.
El plumaje de su frente,
o los rayos que la ciñen,
son en repetidas trenzas
rayos de ébano sutiles. 
20
Sus dos bellísimos ojos,
son, por el color que visten,
las más lucidas tinieblas,
los más hermosos eclipses.
En sus mejillas la nieve,
25
que con la grana compite,
hace un campo de batalla
de claveles y jazmines.
El cielo, sobre sus manos,
que con tanta gracia esgrime
30
parece que está lloviendo
maravillas y alelíes.
Si el cielo hubiera envidia,
que es en el cielo imposible,
la tuvieran de su voz
35
los más dulces serafines.
Lo demás, que solamente
a la idea se permite,
será como lo demás,
que es cuanto puede decirse. 
40
Del ingenio os aseguro,
cuando habla, o cuando escribe,
que es tal, que a cualquiera fea
pudiera muy bien servirle.
Lo donairoso de talle
45
no habrá pluma que lo pinte,
porque retratar el alma
sólo al alma le es posible.
Sólo os diré de su brío,
que según todo lo rinde,
50
tiene un alma en cuanto hace
y muchas en cuanto dice.
Este es cïelo, pastores,
cuyos dorados abriles
festejo, cortés amante,
55
adoro, galán humilde.
Favorece mis deseos,
discretamente apacible,
que aunque no me dice nada,
mucho mirando me dice. 
60
Sólo lo que me acobarda,
y lo que me tiene triste,
es saber que un ausente
obligada y presa vive.
Que aunque los dos no se hablan,
65
porque la ausencia lo impide,
¿qué más hablarse que amarse?
¿Qué más verse que escribirse?
De cuantos miran sus ojos
celos mis sospechas siguen,
70
porque imagino que cuantos
llegan a verla, la sirven.
Hasta de aqueste papel
envidioso quedo y triste,
porque ha de tocar sus manos,
75
y ha de gozar sus rubíes.
Porque aunque puede rasgarle
por necio, o por infelice,
¿qué importa morir rasgado,
si le rasgan diez jazmines? 
80
Y así, decidla pastores,
si esta margen de alelíes
merece que alguna vez
sus pequeñas plantas pisen.
Que se acuerde que la adoro,
85
que aunque nada mi amor pide,
harto pide, quien amando,
obedece, calla, y sirve.
Esto la podéis decir,
y si a todo se resiste,
90
decidla, que me consuela,
que hay muerte para infelices.
Que yo más muero que vivo,
pues nadie sin ella vive,
diré al son de mis desdichas,
95
pues me desprecia Amarilis.
Hay prendas mías humildes,
Fuego merece quien al viento sigue.

No había dado parte don Valerio a su amigo de esta voluntad, que aunque tenía tanta confianza de su cordura, parecíale que no era faltar a su amistad encubrirle un amor tan secreto, porque si decía que era querido, era una vana alabanza y si no decía, no era justo. Y así por no ofender el honor de la dama, que suele ser tan medroso (quizá porque es de vidrio) que en andando mucho con él, si no se quiebra, se estraga por los menos, quería y callaba. Mas viendo a don Vicente tan codicioso de alguna traza, para verse con su Camila, le confesó el amor de doña María y la mucha mano que podía tener en la ejecución de su honesto deseo. A quien ama no es menester encarecerle el gusto que tuvo don Vicente, que él se dictará más con la imaginación que yo le puedo ponderar con la pluma. Fuese a otro día don Valerio a ver a su prima y comunicándola con advertencia de lo mucho que importaba el secreto (excusada diligencia por ser aunque mujer, muy principal y muy entendida) fue tanto el gusto que mostró tener, que le templó el miedo con que llegaba a tratarla de semejantes cosas, porque como doña María amaba tanto a Camila, parecíale (como era cierto) que de una vez obligaba a su dueño en hacer lo que la pedía, y juntamente a Camila, en darla semejantes nuevas, porque fueron para ella tan alegres que el gusto la embargó la lengua y por un rato estuvo como difunta, que es tan achacosa nuestra vida, que no sólo tiene por enemigo el pesar, sino a veces la suele desabrir el mismo placer. En efecto, después de haber hablado muy largamente en el caso se resolvieron en que en el aposento de un criado que vivía dentro del casa, podía don Vicente estar escondido, hasta que fuese medianoche y desde allí salir a un jardín donde, porque caía hacia el cuarto de Camila, por una de sus rejas sería fácil hablarse hasta que amaneciese, porque con esta misma traza y por esta misma parte se habían hablado muchas veces don Valerio y doña María.

Con el mismo gozo que estaba Camila se halló don Vicente cuando supo de su amigo la resolución que se había tomado. Mas aunque en la traza propuesta parecía que no había ningún peligro, con todo eso le pareció a don Valerio que fuese, por lo que le pudiese suceder, con algún disfraz para que aunque le encontrasen no le conociesen. Y así vestido don Vicente de un paño verdoso, librea que había dado entonces a sus criados don Valerio, unos bigotes postizos y un parche en el ojo izquierdo, salió al anochecer por las calles de Valencia y entró con su amigo hasta el cuarto de su dama, donde la vio y hablara sin peligro, a no estorbarlo una visita de cumplimiento. Pero apelando para mejor ocasión, se despidió con Valerio de su dama y de las demás señoras con ánimo de quedarse con su amigo, lo uno para acompañarle como tal y lo otro para verse con su prima, como solía otras veces por la misma parte, pero no le sucedió como lo imaginaba, porque encontrándole al bajar las escaleras un hermano de doña María, le pidió le acompañase aquella noche porque se había ofrecido una ocasión en que había menester su espada, lance que don Valerio no pudo excusar, y así le respondió que le aguardase en su casa, que él vendría de allí a dos horas, en cuyo tiempo tuvo lugar de dejar a don Vicente en el aposento de Martínez, que aqueste era el nombre del criado por cuyo mano corrían los unos y los otros amores.

No puede encarecerse cuan contento estaba el enamorado caballero, esperando por puntos la hora en que había de verse con su querida Camila, bien ajeno de la desdicha que le tenía prevenida su adversa fortuna, pues lo puso en el mayor aprieto que pudo. Es pues el caso que el padre de doña María era un caballero que tenía opinión de muy rico y juntamente de muy guardoso, que las más veces viene lo uno con lo otro; y como hubiese dicho algunos de su misma casa, que su criado Martínez tenía muchos reales de a ocho (que eran las medias que tenía con don Valerio) en ocasión que le habían faltado unas piezas de plata con otras niñerías, dio en imaginar que el estar Martínez tan adinerado, no procedía sólo de su salario, que ése, fuera de ser corto, era muy mal pagado, en fin salario de señor. Y como el miedo de los avarientos se precia de filósofo en hacer discursos, coligió que sin duda le robaba por algún camino, y confirmole esta sospecha el decirle un criado, más con envidia que buen celo, que metía dentro de su aposento muchos amigos (quizá porque había visto alguna vez don Valerio) y que tenían allí grandiosas cenas, de que se seguía mal ejemplo para todos los otros criados, pues cada uno se podría tomar licencia para otro tanto, cosa que era muy mal parecida a los que lo miraban con ojos desapasionados. Con esta información dudando siempre el origen del dinero, que era lo que más le apretaba, quiso el anciano caballero coger a solas a Martínez y averiguar de raíz la verdad de lo uno y lo otro, y para esto bajó a las once de la noche acompañado de otros dos criados, al aposento donde estaba don Vicente con su adalid, tratando de si era o no era tiempo de salir a lograr su deseo. Estas palabras oyó el padre de doña María por el hueco de la llave y coligiendo de ellas, que sin duda ninguna, el hombre que estaba con su criado era él que le ayudaba en los hurtos que él presumía. Pues decía que ya se iba haciendo hora de poner en ejecución su pensamiento, llamó a la puerta y juntamente otros cuatro criados más, a quienes avisó que en entrando se fuesen todos a donde estaba aquel hombre, que en su talle y cara pareció a facineroso y que le atasen de pies y manos y luego hiciesen lo mismo con Martínez, para que se les lograse el intento que tenían de robarle, hasta que a la mañana en la cárcel lo confesasen en un tormento. Mucho extrañó Martínez el oír que a semejante hora llámase a su aposento, mas pensando que fuese don Valerio o alguna criada de su ama, se consoló y respondió con libertad preguntando, ¿quién era? , y ¿qué quería? Mas en oyendo la voz de su señor, se quedó difunto. Lo cual visto por don Vicente, sin saber la causa de aquella novedad, ni tener lugar de preguntarla, se estuvo quedo, pareciéndole que no estaba en traje que nadie pudiese haberle conocido y que no buscándole a él, no tenía para qué alterarse. Martínez también aunque estaba temeroso, por no hacer con el recelo mayor la sospecha, viendo tan disfrazado a don Vicente, abrió a su señor, que entró con mucho disimulo y con él los demás que le acompañaban, preguntándole, que ¿cómo estaba por acostar a aquellas horas? A que él respondió tan turbado, que dio a entender aun mucho más de lo que podía haber hecho. Pero haciendo que no reparaba en su turbación le dijo, que ¿para qué metía amigos de noche en su casa sin su licencia? Que no le aconteciese otra vez, porque no se lo sufriría. Todo esto era para asegurar a don Vicente que cuando menos lo imaginó se halló cercado de cuatro hombres, que sin poderle valer su brío, porque no pudo tomar la espada después de quitársela, le ataron de pies y manos, diciéndole de camino muy viles palabras, diligencia que también se hizo con Martínez, dejándolos a entre ambos de esta suerte y para más seguridad, un criado con ellos que les notase hasta las acciones.

No puede encarecerse la confusión del pobre caballero, viéndose en un lance tan apretado, pues lo menos era ya saberse quien era y quedar preso para toda su vida, con que totalmente acababa de perder a Camila. Y así mil veces quiso decir al criado que les servía de centinela quien era para que se lo dijese a su señor, que como caballero era fuerza que la amparase. Mas advirtiendo que pudiera ser que se irritara mucho más, pareciéndole que era haber ofendido la inmunidad de su casa y que ya que se hubiese de descubrir, sería mejor que lo supiese por boca de don Valerio, que era concierto que había de venir por él a las cuatro de la mañana; se determinó a esperar el día para darle cuenta de todo lo sucedido. Ya habría pasado una hora, cuando el criado que los guardaba, mirándolos a todos de pies y manos, y así imposible su fuga, fuera de tener la llave del aposento en la faltriquera, se echó encima de un arca, que para un buen sueño todo es pluma, y empezó a dormir con tan buena gana que dio ocasión a don Vicente para imaginar algún modo de escaparse de aquel peligro, y fuera posible verse con su esposa, que siempre la llamaba de esta manera para disculpar consigo mismo los favores que la había hecho. Mas todo lo hallaba cercado de imposibles dificultades porque para quitar los grillos de los pies no tenía manos, para poder aliviar las manos le faltaba los pies, de suerte, que por todas partes se hallaba impedido de poder lograr remedio alguno. Pero como la necesidad es tan discreta y la nobleza muestra en la ocasión tan valerosa, intentó porque lo tenía todo, la mayor acción que en semejante caso se le pudo proponer al entendimiento, y fue que fingiendo sueño, para disimular el ruido que podía hacer, se fue arrastrando como pudo hasta una mesilla, donde en un candelero de barro estaba una vela y sin acordarse de los dolores y martirios que le esperaban; que tal vez importa tratarse un hombre como enemigo, puso entrambos manos sobre la llama, hasta que poco a poco quemó el primer cordel y no fue con tanto tiento, que no le alcanzase mucha parte a la carne, que con la sangre que corría, casi se apagaba la breve luz y luego con los dientes fue deshaciendo las demás vueltas. Y apenas acabó de hacer esta diligencia, cuando desató las de los pies y en viéndose libre, hizo lo mismo con Martínez, y acudiendo cada uno a buscar su espada, ya con menos recato de ser sentidos, despertaron a la centinela, el cual queriendo dar voces y no queriendo reducirse a dar la llave sin violencia, para conseguir la uno y excusar lo otro, le dio dos puñaladas don Vicente, aunque con harto dolor de su nobleza, que no quisiera ensangrentar el acero en la vida de un pobre hombre. Pero parece que algunas veces la crueldad es forzosa y porque un delito esté secreto, se suelen hacer otros muchos mayores. Asegurados con esto de su lengua, le tomó Martínez la llama y abriendo con mucho recato, salieron al jardín con muy poca dificultad; en cuyas ventanas doña María y Camila aguardaban con harto cuidado cada una a su amante. Ya iban entrambos a quejarse de aquella tardanza, pero atajolas los pasos la prisa de don Vicente, con que la brevedad que pedía el suceso, les dio parte de la desdicha de aquella noche y despidiéndose de Camila, más con los afectos que con las razones, la dejó sin poder esperarse a oír su sentimiento, que fue como de quien le adoraba tanto y le perdía. Tenía el jardín las tapias tan altas y crecidas que casi hacían imposible la salida, mas con ayuda de las dagas y de un tronco que les sirvió de andamio, salieron, aunque con dificultad y peligro. Fuéronse al punto a casa de don Valerio, que a aquella hora acababa de entrar en ella y discurriendo sobre el caso, les pareció, que sin duda el recelo del padre de doña María procedía de haber entendido su amor y el modo con que la hablaba de noche. Y así conjeturando que a otro día había de saberse y habían de ir de casa de don Valerio, donde buscándole a él, sería posible que hallasen a don Vicente, acordaron que se fuese luego de la ciudad. Y así tomando dos caballos, salió don Vicente en compañía de Martínez, que aunque humilde, era hombre animoso con cuatro mil escudos que tenía prevenidos desde que le sucedió con don Claudio el pasado disgusto, y echando por el camino menos usado, antes que amaneciese, se hallaron ocho leguas de Valencia en un pinar tan espeso y montuoso que daba bien claramente a entender que no era camino para ninguna parte. Confusos y despechados iban los dos caminantes, cuando oyeron hacia la mano izquierda de aquella espesura una voz que aunque no muy suave, se lo pareció a ellos; lo uno porque les entretuvo con lo que cantó, y lo otro porque así esperaron asegurar la incierta información que tenían de aquel camino. Y así atendiendo y andando juntamente hacia la parte donde la voz tenía más fuerza, oyeron este soneto a la firmeza de una voluntad que amaba, sin mirar el rostro a la esperanza de premio alguno.

Es tan grande mi amor, señora mía,
que a poderte querer sin esperanza
casi te agradeciera la mudanza,
porque debieras más a mi porfía.

Amar por merecer es tiranía,
pues menos suele amar quien más alcanza,
que en habiendo segura confianza
la voluntad más firme se resfría.

Vivo amando tus ojos (alto empleo) muero
loco de amor (dichosa suerte)
y vivo por morir (dulce trofeo).

Regula pues mi vida por mi muerte,
que para ser dichoso mi deseo,
no ha menester llegar a merecerte.

Apenas se oyeron los últimos ecos en las entrañas de aquellos riscos, cuando prosiguió otra voz el mismo asunto en este soneto.

Unas veces del monte a la arrogancia,
el sol con flores por abril saluda,
y en noviembre otras tantas le desnuda
a un tiempo del vestido y la fragrancia.

Ya el julio entiende su desierta estancia,
y ya el enero hiela su piel ruda;
y aunque de afectos y de trajes muda,
siempre se queda monte en la sustancia.

Así mi pecho a tus mudanzas hecho,
¡O Anarda! ¡O cielo! , vive en tus amores,
triste a veces, y a veces satisfecho.

¿Mas qué importan favores o rigores,
si el quererte es esencia de mi pecho,
y accidente mudarle los colores?

Guiados de las voces, llegaron poco a poco a unas cabañas de pastores y carboneros, donde apeándose don Vicente, después de saludarlos, preguntó a uno de ellos si estaba muy cerca el lugar y como le respondiese que no, porque era aquella tierra tan molestado de salteadores y forajidos, que aun no había quien se atreviese a tener si quiera una venta, se determinó de pasar allí aquella mañana, porque los caballos estaban tan cansados que no era posible dar un paso adelante. Y así después de quitarles Martínez los cojines y frenos, los dejó a su libertad por el campo para que buscasen la hierba entre los matorrales, hasta que a puestas del sol, uno de aquellos pastores (que así lo había prometido que el dinero todo lo alcanza) los llevase a una aldea que distaba de allí cuatro leguas, donde pudiesen descansar y reparase de lo necesario. Repartieron aquellos piadosos hombres con don Vicente y con su criado de la pobre comida que para ellos tenían y los huéspedes lo tuvieron a mucha ventura que el hambre es tan bien acondicionada que todo lo apetece como sea en orden a conservar la vida. Ya estaban previniéndose para partirse y con ellos un pastor que los había de acompañar cuando les detuvo un impensado ruido que hacían seis hombres, que a más andar venían hacia donde ellos estaban. Retirose don Vicente, receloso que fuesen bandoleros como le habían informado, sacó una pistola de dos que llevaba y les esperó al umbral de la cabaña o carbonera. No se engañó el valiente caballero en esta presunción, porque los relinchos de los caballos que habían dejado sueltos dieron noticia a una compañía de salteadores que andaban por aquella parte, de que sus dueños no estarían muy lejos, y así venían a quitarles caballos, dineros y vestidos, y si acaso lo defendían todo, la vida, como los otros muchos habían hecho. Llegando pues adonde don Vicente estaba, y sabida su determinación sin alterarse demasiado, les dijo estas razones.

“Yo, señores míos, soy un caballero, a quien ha sucedido una desgracia tan pesada que ando buscando donde esconderme del rigor de la justicia, que pienso que me sigue por todas partes y para hacerlo mejor, vengo con sólo un criado que me acompaña con ánimo de pasarme a otro reino, donde me asegure de mis temores. Para hacerlo, es menester dineros y el que yo traigo, aunque no es mucho, me basta para proseguir mi camino. Si me sobrara o yo fuera a mi tierra, no hay duda, sino que con mucho gusto repartiera con vuestras mercedes para que remediaran su necesidad, que ya sé que las que hay en el mundo son tan grandes que abren la puerta a semejantes desalumbramientos. Pero no sobrándome, como digo, yo no lo tengo de dar, y así adviertan dos cosas: la primera que estoy resuelto a defenderme y que aunque sé que han de darme la muerte, sé también que primero les ha de haber costado muchas. Y la segunda, que casi doy por bien empleada esta ocasión, para acabar con ella una vida que me tiene tan cercado de desventuras, porque de la misma manera que un caballo desabocado tiene por lisonja encontrar con un despeñadero, así un hombre principal, valeroso y afligido, tiene a merced de su fortuna topar con la muerte que solicita. Según esto, vuestras mercedes se vean en ello y tengan por fin duda, que si no vienen más de los que miro delante, que antes que lleguen a herirme, los tengo de haber hecho pedazos”.

Con admiración escucharon los seis bandoleros de resolución temeraria de un hombre solo, y suele ser muchas veces tan favorable la fortuna, que lo que en otra ocasión les enfureciera, en esta les templó y aun aficionó, tanto que mirándose unos a otros no acababan de encarecer los alentados bríos del valenciano, y así uno que parecía la cabeza de los demás le dijo:

“No hay duda, sino que vos mismo de parte allá de vuestro corazón habréis conocido el imposible que intentáis, porque cuando os sucediera con los seis tan dichosamente como presumís, no era seguro el escapar con la vida, porque a tiro de arcabuz hay doscientos hombres repartidos por estas breñas que salieran en nuestra defensa y la menor herida que hubierades dado a cualquiera de nosotros, la pagarades con muchas. Pero porque conozco el valor vuestro, que aunque me veis en este ejercicio, puede ser que sea tan bien nacido como vos, quiero dar un medio para que en lugar de castigo tengan premio vuestras temeridades, y ha de ser siendo gusto vuestro, en esta forma. Los que andamos por todo este contorno, buscando la vida a costa de los míseros caminantes seremos hasta doscientos, repartiendo lo que robamos igualmente entre todos, como partes en cualquier delito. Pero como somos tantos y cada uno quiere seguir su parecer, nos ponemos; por no conformarnos a manifiestos peligros cada día y así se ha determinado entre todos, que se elija uno a quien como superior y dueño de los demás, se obedezca en la disposición de nuestro trato, y a quien se acuda con todo lo que se robare, para que él como señor y jefe dé al que hiciere la presa la parte que le parezca suficiente y lo demás se guarde para las ocasiones forzosas, que según están hoy los caminantes sospechosos, ha de venir tiempo en que ha de faltar quien camine, como faltan las demás cosas. Mas es oficio tan gustoso el mandar que cada uno solicita este cargo, alegando servicios y partes para merecerle particularmente este hidalgo (señalando a uno de los que le acompañaba) y yo, cuyos méritos en esta parte, por ser iguales, tienen los votos indiferentes y dudosos, sin acabarse de determinar a quien han de elegir; porque como digo, cada uno lo pretende y cada uno tiene amigos que le acreditan, y así nos resolvimos esta mañana para no perdernos todos, en que pues ya no lo podía ser ninguno de los dos, porque había muchos que habían hecho duelo de su tema, lo fuese uno, que nosotros señalásemos de los demás, al cual asistamos entrambos como sus consejeros y tenientes. He dicho todo esto para que supuesto (según vos decís) que vais huyendo de la justicia, si queréis ser cabeza nuestra, por mi parte es tan grande la afición que os he cobrado, que desde luego digo que os doy mi voto y me prometo con tal caudillo segurísima defensa contra los enemigos que nos persiguen. Si bien con poco fruto, porque las cuevas que tiene esta aspereza son tantas y tan ocultas que aun es milagro que nosotros que las vivimos, las penetramos. Esta es la respuesta que doy a vuestra gallarda resolución, ved ahora lo que determináis, que aunque no he hablado en este particular a mis compañeros, tengo tanta parte en su voluntad que así porque les está bien a ellos, como porque yo se lo suplicaré, pienso que alcanzaré con todos que se logre mi buen deseo, en cuya ejecución es cierto que a vos os hago lisonja y a los demás servicio”.

Apenas el cosario acabó de dar a entender con juramento su voluntad y los demás convinieron en ella cuando don Vicente, mirando lo primero, que el virrey como ofendido y deseoso de venganza, había dado parte del caso por escrito a todos los reinos, con cuya diligencia en ninguna parte estaría seguro; y lo segundo que aunque lo estuviese no había de negociar sin presentarse y esto era dilatar mucho su libertad; y lo tercero que por entonces, si quería salvar la vida y el oro, no había mejor medio que conceder con lo que rogaban. Se determinó a hacerlo, trazando en su pensamiento una facción tal, que no sólo el ser capitán de bandoleros no había de deslucir su nobleza, ni hacer más imposible con el virrey el perdón de los yerros pasados, sino que había de ser calificación de su sangre y medio para volver a gozar su patria; y lo que más era, de la hermosura de su esposa, que mientras la veía menos, mucho más la adoraba. Y así con muestras de mucho rendimiento se volvió a él que le había hecho aquella promesa, y dijo que él había entrado en cuentas con su nobleza y con su peligro, y había salido decretado; que supuesto que el delito que dejaba cometido en Valencia era de grande calidad, que en cualquiera parte le había de seguir la justicia, por ser hecho contra el virrey mismo, y su fortuna había sido tan buena, que donde pensó hallar la muerte, hallaba la vida que se obligaba a poner desde entonces por cualquiera de sus compañeros en agradecimiento del favor que le hacían.

Grande fue el contento que dio a todos esta respuesta, y así después de abrazarle muchas veces, le llevaron donde los demás estaban, refiriendo con grandes elogios de su valor el intento que tenían, con cuya información le juntaron por rey y señor de toda aquella tierra. Y en habiendo celebrado con muchos fuegos y luminarias la elección del nuevo capitán, le guiaron a una cueva, la más abrigada y escondida que había en el monte, donde tenían grandísima cantidad de dinero, piezas de plata, sedas, mercaderías y vestidos de los que quitaban a los pasajeros; y de todo le hicieron entrega para que como dueño de las voluntades, también lo fuese de las haciendas. Le hacían una cama la más aliñada que pudieron, para que descansase, con que le dejaron en compañía de Martínez y de doce hombres que quedaron de centinela repartidos por aquel paraje, para avisar de todo lo que sucediese. A otro día, por la mañana, mandó llamar a todos sus soldados y después de tenerlos juntos en lo más espeso del monte, les notificó una arancel que había escrito aquella noche, cuyas leyes se habían de guardar inviolablemente, porque importaba así a la conservación de sus personas, pena de un gran castigo a cualquiera que las quebrantase; cuya ejecución pareció a todos acertadísima, por estar en provecho suyo y en suma decía.

“Lo primero, que a las mujeres no se les hiciesen ningún agravio, porque esa era ley de naturaleza, que obligaba aun a los mismos brutos, cuanto y más a los que aunque desdichados habían nacido con entendimiento.

“Lo segundo, que a los pobres no se les pidiese, ni obligase a nada, porque el provecho que podían dar era poco, y el daño que podía hacer era mucho, porque como lo ganan con más dificultad, se quejan con más fuerza, y así obligan a la justicia a que busque el origen de aquellos robos, aunque pequeños, con lo cual nunca estarían seguros de su diligencia.

“Lo tercero, que a ninguno se le quitase la vida para quitarle el dinero; pues el defender su hacienda cada uno era natural y el intento de ellos no era sino el de adquirir riquezas, y con la muerte de los caminantes no se adquirían, antes bien era irritar más a sus enemigos para ponerse en arma contra ellos, que lo que no hace el dolor de la hacienda hurtada, suele hacer el ansía de la vida perdida.

“Lo cuarto, que a cualquiera que hallasen, le llevasen delante de él, para disponer, según su estado, lo que se le había de quitar y que no había de ser todo, porque eso es obligarle a que se quedase en el primer lugar, aunque no quisiese y procurase hacer diligencia para cobrar lo quitado, si no la mitad, para que teniendo con que pasase con su camino adelante, y no se detuviese en hacerlos molestia.

“Lo quinto, que tratasen bien a los labradores, que les proveían de lo necesario; porque si una vez se lo quitaban, otra vez no se lo venderían; y así sería conveniente hacerles buen pasaje, pagándoles enteramente lo que compraban para que lo tuviesen siempre de sobra”.

Estos y otros estatutos propuso don Vicente, los cuales aprobados, comenzó a hacerse dueño de todas las cuevas y principalmente de todas las armas ofensivas y defensivas que tenían. Con ánimo siempre de hacer un gran servicio a Dios y a su Majestad. Y fue así, porque desde que él aunque engañosamente, empezó a ser capitán de aquella canalla, no hubo hombre que se atreviese a matar ninguno, por no incurrir en las penas que tenía puestas. Lo que hacían era llevar el caminante a su presencia, que informado de lo que llevaba le quitaba, por cumplir con ellos la mitad y luego enviaba tras él a Martínez, o él en persona iba si era de noche, y se lo volvía a dar y algunas veces mejorado, escribiendo en un librillo de memoria sus nombres, calidad y patria, y encargándoles el secreto hasta su tiempo. Con lo cual los pasajeros iban y venían seguros porque sabían que no tenía peligro, ni su vida, ni su dinero, gastando en esto el piadoso caballero los cuatro mil escudos que había sacado de Valencia, y gran parte de la plata y oro que había hallado en aquella cueva. Estando allí una noche trazando con su confidente el modo que había de tener para que lo que el virrey no había podido hacer en tantos años y con tanta gente, que era limpiar aquella tierra de semejantes hombres, él siendo solo y en muy pocos días lo efectuase en servicio de Dios, del rey y de su patria, llevaron cuatro ministros un hombre que iba corriendo la posta, y según decía, pasaba a la corte desde Valencia. Mas apenas le vio don Vicente, cuando conoció que era aquel criado suyo, en cuya casa quiso esconderse la noche que les encontró la justicia, y así antes que tuviese lugar de hablarle palabra, mandó que le dejasen solo, porque le importaba. Hiciéronlo así y llegándose a él, y descubriendo un rebozo que traía, le preguntó ¿dónde iba, y en que estado estaban sus negocios con el virrey? Admirado quedó el criado de ver a su señor en tal compañía y traje; y acordándose de su nobleza, obligaciones y entendimiento, no acababa de persuadirse a que era verdad lo mismo que veía, hasta que don Vicente, conociendo su justísima confusión, le dio parte de sus fracasos, y de las razones que le habían movido a quedarse en semejante ejercicio, para granjear, si pudiese, por aquel camino la gracia del virrey. “No sé como sea posible”, respondió el criado, “porque está tan ofendido con el nuevo homicidio, que cometiste la noche que te ausentaste de Valencia, que le ha obligado a tu amigo don Valerio a despacharme por la posta en busca tuya, con cartas apretadísimas en que te avisa que de ninguna manera te descubras en ninguna parte porque en todas hay espías para prenderte y orden expresa de su Majestad para que ni te valga la inmunidad de estar en otros reinos”. Y dándole el pliego, halló muchas cartas de sus deudos y leyendo en primer lugar la de su amigo, vio que decía de esta manera.

“La muerte que diste a aquel hombre la noche que falté de vuestro lado por mi desdicha, aunque fue tan secreta, que parece imposible, faltando Martínez, que se supiese, dentro de dos días se divulgó por la ciudad; porque una criada de quien doña María fiaba mi amor y el suyo, le tenía muy grande al muerto. Y como la justicia anduviese haciendo diligencias, aunque todas en vano, para saber quién había sido el matador, la criada por vengar el enojo que tenía por la pérdida de su amante, dijo todo cuanto en este caso sabía. Con que se irritó más el virrey, jurando hacer una gran demostración si os hallase, y a mí por amigo vuestro y culpante en aquella desgracio, mandó prenderme en un castillo, donde he estado algunos días. Si bien como aquella misma noche me tuvo embarazado el hermano de doña María, fue fácil salir de la prisión, aunque muy privado de entrar a visitarla como solía, hasta que se acaben los enojos de su padre, amenazas de su hermano y disgustos de todos. Esto os escribo, para que os guardéis de andar públicamente por la corte, si es que somos tan dichosos que os encuentra este pliego en ella, en tanto que se templa el rigor de este príncipe; que aunque es tan grande son tantos los apasionados que tenéis en esta ciudad, que pienso que vencerán su aspereza. Y a Dios os guarde, de la libertad y vida que deseo.

Don Valerio”

Después de leída esta y las demás cartas, que todas venían a decir una misma cosa, le dio parte el criado de cómo Camila, luego que la criada descubrió la verdad del caso, se había ido a un convento, donde tenía una gran amiga para estar más segura del enojo de su padre y los dichos de unos y de los otros. Díjole también, cómo a don Valerio le condenó el virrey en dos mil escudos para ayudar a prender todos aquellos bandoleros que estaban debajo de su amparo; porque eran tantas las atrocidades que habían hecho y las quejas con que cada día lastimaban el pecho del virrey los ofendidos, que había determinado que saliesen seiscientos hombres y cercasen el monte para cogerlos por hambre, cuando no pudiesen de otra manera, aunque gastasen en esta diligencia un año, prometiendo mucha mercedes y perdón de cualesquier delitos a quien los diese presos.

Muy grande fue el contento que le dio esta última nueva a don Vicente. Y así escribió al punto a su amigo don Valerio, refiriéndole muy por menudo todo lo que hasta entonces le había pasado, y rogándole que dentro de dos días, con el mismo criado que le llevaba este aviso, se viniera al monte, y con él veinte o treinta de sus deudos y amigos, y le aguardasen en una ermita que estaba allí media legua, que él tendría dispuestas las cosas de modo que no quedase ninguno por prender, con ser más de ciento y ochenta los que alistaban debajo de su nombre.

Con esta carta volvió a la ciudad el criado, y admirado don Valerio de una novedad tan extraña, dio parte a los parientes de don Vicente, y sin exceder un punto de lo que les ordenaba, se juntaron hasta cincuenta caballeros de los más lucidos que había en la ciudad, y muy bien prevenidos de armas y cuerdas, esperaron el día señalado. Partieron con su guía al monte, donde por llegar temprano para no ser sentidos, se volvieron a una casería que distaba de allí una legua. Sucedía esto en la fuerza del invierno y las noches eran tan oscuras y desazonadas para haber caminantes, que todos los bandoleros desconfiados de hallar presa de importancia, se recogían muy temprano a sus ranchos, porque así lo mandaba su capitán; menos doce, que por sus turnos les tocaba el andar corriendo todo el campo como centinelas de aquel ejército, a los cuales mandó don Vicente, que antes que saliesen a rondar aquella noche, se fuesen a su cueva porque tenía una diligencia que comunicarles. Empezó el cielo a cerrarse con tales nieblas, que ponía horror en verle tan enrodado de sombras, y así todos los demás compañeros se fueron a recoger aun más temprano que otras veces, menos los doce que a cosa de las ocho fueron a verse con su caudillo como les tenía ordenado; el cual recibiéndolos muy amorosamente, dijo que él quería acompañarlos aquella noche porque le habían dado noticia de una presa fácil y de mucha importancia. Estimaron todos la honra que les hacía, encareciendo la buena dicha que habían tenido en elegirle por cabeza. Pues solicitaba tan a costa de su cansancio los comunes aumentos y así se fueron con él hasta la ermita, donde llamando Martínez con achaque de recogerse por dos horas, el ermitaño que la habitaba, que ya estaba avisado y había recibido muy buenas limosnas de don Vicente, fingiendo abrir de mala gana, franqueó la puerta y recibió los nuevos huéspedes, y entrando les mandó don Vicente retirar a un aposento, diciendo que en siendo ocasión, él los avisaría, porque era menester que no pareciese que había gente, para que no espantar a quien esperaba. Con esto asegurados los compañeros, unos se pusieron a jugar y otros para excusarse del frío que hacía, se echaron a dormir. Don Vicente envió a Martínez a la parte donde era fuerza que pasase don Valerio con los demás, para que con una seña que ya tenían concertada, se juntasen y viniesen con mucho silencio a la ermita. Era el ermitaño un hombre de buen gusto, que sin afectar hipocresías, ni santidades, vivía allí quitado de las ocasiones del mundo y deseoso de salvarse y satisfacer alguna pena de las muchas culpas que había cometido en el siglo. Y así mientras venía la compañía que aguardaba por divertir las horas que siempre son grandes para el que espera, le suplicó refiriese la causa de vivir en aquella soledad, siendo como decía caballero, a lo cual sin melindre ninguna le dijo en breves palabras de esta suerte.

“Mi nombre, señor capitán, es don Francisco Méndez, natural de la ciudad de Murcia, que después de haber gastado muchos años de mi juventud en juegos, vicios, inquietudes y libertades, me enamoré de una señora, aunque pobre, la más hermosa que había en toda aquella tierra. Con la cual me casé tan al disgusto de mis padres que juntando lo más que pude de mi hacienda, me vine con ella y dos ángeles que el cielo me había dado por hijos, a Valencia, donde vivimos aunque no muy sobrados, con infinito gusto de entrambos partes, porque mi esposa me adoraba y yo no tenía más bien en esta vida que mirar sus ojos y acudir a un oficio que compré con el dinero que traje para sustentar mi familia con la honra que debía un hombre de mi sangre. Fue Dios servido en este tiempo de dar a uno de mis hijos un mal tan agudo y pestilencia en la garganta que dentro de cuatro días los enterré a entrambos. Y como su madre era quien más los asistía y aquel mal es tan fácil de comunicarse, y más cuando la sangre es una misma, ella vino a sentirse tan indispuesta del mismo achaque, que sin valernos cuantos remedios ha inventado la medicina, al quinto día expiró en mis manos, golpe que me privó de todo punto el entendimiento para recibir consuelo ninguno, porque fue menester muchas veces tener muy en la memoria que era cristiano, para no emprender mil temeridades que me proponía mi voluntad. En efecto el cielo se apiadó de mí y me alumbró los ojos para conocer que aquel bien era prestado y se le quiso llevar para sí, que así lo espero de su infinita misericordia, y más cuando me acuerdo de la santa muerte de mi querida esposa. Viendo pues, que para mí no había en la tierra gusto que lo pudiera parecer, apelé al cielo y me reduje a vender cuanta hacienda tenía, distribuyéndola entre sacerdotes y pobres, para que los unos con sus sacrificios y los otros con sus oraciones, alcanzasen con Nuestro Señor diese descanso al alma de mi esposa, y a mi gracia para servirle en este rincón, donde como de las limosnas que me hacen los pasajeros, muy desengañado de lo que somos. Pues no hay diferencia de nuestra vida a la de una flor, que en un mismo día (tan delicado es el árbol de su belleza) busca mortaja donde tuvo cuna, porque aun después de haber nacido el hombre, es más cierto el morir que el haber nacido. Aquí estoy de día y de noche, rogando a Dios perdone mis pecados y alivie las penas de mi difunta prenda cuya cabeza es aquella que está a los pies de aquel crucifijo, porque después de enterrado su cuerpo, tuve orden para sacarle y la tengo conmigo, para que me sirva de un despertador perpetuo de lo que soy y de camino me acuerde la obligación que tengo de rogar a Nuestro Señor por ella”.

Espantado quedó don Vicente de ver aquella extrañeza de mortificación, porque a él no le parecía que tuviera ánimo de tener de aquella manera a quien en otro tiempo hubiera querido. Y reparando en que más abajo estaba en papel escrito con letras grandes, llevado de la curiosidad se llegó más cerca, y viendo que eran versos, pidiendo primero licencia a su dueño, los leyó y vio que decían de esta manera.

Atiende, o caminante,
si buscas desengaños a los ojos,
a ese pedazo de marfil sin alma,
ya ruina de la tierra,
ya despojos de la que a Dios
5
no perdonó arrogante,
ten como yo delante,
en vez de lienzo, o tabla,
esa triste, esa trágica escultura,
esa descuadernada compostura;
10
y entre cóncavos secos,
mira llenos de horror aquellos huecos
que otro tiempo brillaron,
y dos soles por huéspedes gozaron.
Esa concha desierta de las perlas,
15
y nácares que tuvo,
cinta de nácar fue del Dios alado;
el cielo para hacerla se detuvo,
y ya cadáver es, ¡o gloria incierta! ,
como rosa que abierta
20
en el Aurora infante bebe
la dulce vida de las flores,
y anochece sin pompa, y sin colores.
así tú que me escuchas,
y eternamente en memoria luchas,
25
fímera fuiste hermosa,
naciste cielo, y acabaste rosa.
De tu cristal helado,
de tus facciones ya desfiguradas,
hace freno la idea a mis impulsos,
30
y regula sus tímidas pisadas
cuando tal vez llevado
de algún vano cuidado,
me entrego al precipicio,
como tengo tu sombra por espejo,
35
anulo el parecer, pido consejo
a tus secas raíces,
y me parece (¡ay cielo! ) que me dices
con voces lastimeras:
yo he sido, y ya no soy, pues, tú ¿qué esperas? 
40
Canción sube hasta el cielo;
mas si es forzoso detener el vuelo,
que todo tiene edad adonde pare,
los versos que empezare
mi casto amor a sus cristales fríos,
45
acabaran los tristes ojos míos.

Ya iba don Vicente a encarecer lo afectuoso y el bien pensado de los versos, porque era de los que no se embarazaban con alabanzas ajenas, cuando le interrumpió Martínez, que muy gozoso le dijo por señas, como quedaban a la puerta sus esperados valedores. Y saliendo don Vicente allá fuera, y sin detenerse a celebrar la dicha de ver juntos tantos amigos y tantos deudos, después de dar muchos abrazos a don Valerio y los demás, les comunicó en breves razones la traza que tenía dada para ir prendiendo sin riesgo ninguno a todos aquellos hombres y así abriendo el aposento donde estaban los doce y entrando de tropel, antes que pudiesen revolverse los unos y despertar los otros, los cogieron a todos y maniataron, dejándolos en la misma ermita, con cuyas puertas cerradas. Partieron para el monte, donde el valeroso don Vicente iba llegando a cada cueva, y con una seña que tenía, los iba llamando para un negocio de importancia. Y como iban saliendo, los iba aprisionando, sin que ninguno de tantos como eran se escapase, diligencia que se hizo en menos de cuatro horas. Y después de recoger toda la plata, oro, mercaderías y vestidos que había cada uno ocultado, y juntando todo con lo que don Vicente tenía en su estancia, despachó a los lugares comarcanos por carros y cabalgaduras para llevar a los míseros delincuentes. Y escribiendo con don Valerio una carta al virrey muy larga, en que le daba cuenta de todo lo pasado, de la fuerza que le hicieron para acertar aquel oficio, del intento que tuvo cuando le aceptó, de la muerte que había excusado a los pasajeros, del dinero que había repartido con ellos, cuyos nombres enviaba escritos, patrias y calidades, para que apoyasen aquella verdad, y de los que había trabajado en prenderlos a todos, con cuyo presente imaginaba obligar a su excelencia, como a tan gran príncipe, para que le perdonase, supuesto que así lo tenía prometido.

Con esta carta y el susodicho carruaje entró don Valerio en Valencia, y con él los amigos y deudos de don Vicente. Toda la ciudad salió a ver aquella extrañeza, quedando el virrey tan gozoso de tener presos aquellos hombres, que dio por bien empleados cuantos enojos le había hecho don Vicente. Pues habían dado ocasión al mayor servicio que se podía haber hecho a todo el reino y así antes de acabar la carta le envió a llamar con cuatro de aquellos caballeros, y le recibió con grandes honras y con un oficio que le dio perpetuo en la ciudad como a restaurador de su sosiego.

Estas nuevas llegaron a los oídos de Camila, que luego dio por segura su buena fortuna. Y como el virrey tenía tanta noticia de estos amores, él mismo habló a su padre para que perdonado los yerros pasados (si se pueden llamar así tan justos pensamientos), diese licencia sus desposorios y juntamente trató con los deudos de don Claudio las amistades de don Vicente. En fin, como nobles y bizarros, no solamente le perdonaron, sino que le pidieron perdón a él de los trabajos que por su ocasión había padecido. Salió Camila del convento donde estaba, recibiéronla sus padres con muchos abrazos y lágrimas de alegría. Hiciéronse las escrituras y también las de don Valerio y doña María, que el virrey lo solicitó todo, siendo padrino de entrambos bodas. Satisfizo don Vicente muy liberalmente a Martínez y a su antiguo criado y por remate de su nobleza, hizo de modo con el virrey que aquellos hombres no muriesen, siquiera por haberse fiado de su palabra. Y así por haber falta de quien ocupase las galeras de su majestad, salieron condenados a ellas por toda su vida, que en parte fue mayor castigo, si bien todo parece poco, respeto de los grandes insultos que habían hecho. Con que tendrá fin esta novela del Piadoso Bandolero, que aunque parece que no viene bien lo uno con lo otro, en don Vicente se hallaron estas dos contrariedades, pues era bandolero en el traje solamente, porque en lo demás nunca dejó de ser quien era, correspondiendo en todo a su noble sangre.

Apenas puso fin Celio a la curiosa novela, cuando le hurtaron el acento último los músicos con la gustosa diversidad de los instrumentos, y los oyentes con admiraciones cortesanas de su caudal, gracia, discreción y ciencia, pues fueron tales, que a no ser tan discreto Celio, le pudieran desvanecer las alabanzas tan bien merecidas de su ingenio, con que todos los circunstantes celebraron el suceso ejemplar que había referido, después de la materia tan dificultosa, como sazonada de los artes. Por lo cual remitiendo a mejor ocasión sus elogios, dieron lugar a la cena y después al sueño. Quedando Celio prudentemente ufano, de haber logrado tan a satisfacción de todos el trabajo de su desvelo, en el festejo de aquel día, a que se añadió por último plato este soneto que con valentía cantaron los señalados músicos, en que pondera un amante, cuan de poco fruto son los remedios del amor, después de haberle hecho lugar en el alma.

¿Qué importa, Lisi, que mi amor ofendas?
¿Qué importa, amor, que mi dolor aumentes?
¿Qué importa, duelo, que mi sangre afrentes?
¿Qué importa, llanto, que mi fuego enciendas?

¿Qué importa, muerte, que mi fin pretendas?
¿Qué importa, pena, que mi agravio alientes?
¿Qué importa, honor, que mi venganza intentes?
¿Qué importa, duda, que mi ofensa entiendas?

¿Qué importa, celos, que abraséis mi pecho?
¿Qué importa, prueba, que digáis mi engaño?
Y estar, ¿qué importa en lágrimas deshecho?
Si aunque de todo tengo desengaño,
¿está ya por mi mal el daño hecho,
y no encuentro remedio para el daño?
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� “Al cabo de los años mil, vuelven las aguas por do suelen ir,” de una letrilla del mismo nombres escrita por Lope de Vega.
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